


राहुल सांकुद्यायन 


ह 


:. प्रकाशक ; हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय 
| पो. वाक्स नें. ७०; वाराणसी-१.६ 


 मुद्रक. : विद्यामन्दिर प्रेस (प्रा०) लि. / 
मानबन्दिर, वाराणसी-१ 


: प्रधेम संस्करण (१०,००० )११९६१ ४ 












नि सन छत 


झआननशात + ए्षण, 9भ्ारश/शशकप्त 
८-2४: डा0पा उ0०प्ाए्र5 











/८/2५०/०2८८*.: 
"४०८८ 22£:८; 


5 


//4: 





22८... 
८८ 


हर पर आर 


22 
22 





कर हि +००५, हर . अन 
; छ २४ ०३७४७० ४०. ७७७७४८ न ड़ दे 
रु 2422०6०००//४७/५ 
; कु 
- ५५७७ कै हु 
५५ ल्‍0+०> पेश. नतप७ज2४०००७ 4 ह ह 
+७३ ७७७ हम 
५३७+७७ 
४. 0५७००... + 
न हे (५ ० 
कक, (र् 
, 5 "उभर ७०१७०, न्‍ (६ ल्ःः 
४ कह ०७७१ ९५६ ॥१/2:40 
ह न २ ४: मे 
आह की, हे <७ पर 3२7७७ पक 2 
हि की 


“० ;८:/,०/* ५ है 
र १ का. 


रहत्म ह प्स्श्छ गे ग कूलर 22 ।॒ 
हुल सांकृत्याणत 








७ भहापंडित राहुल सांकृत्यायन हमारे देश के 
सहान्‌ साहित्यकार हैं। न केवल हमारे देश में ही, 
बल्कि सारे विश्व में उनके पाठकों की एक विशाल 
_« है। 'ाहुलजी ने इतिहास, दर्शन, आलोचना, 
कंथा-साहित्य आदि सभी विषयों पर साधिकार लेखनी 
उठायी है। 

“७७ राहुलेजी के “रूपी' में पव॑तीय विलासपुरियों के जीवन : 
की झाँकी प्रस्तुत्‌ करनेवाली, निम्त नौ सरस एवं मनोहर 
कहानियों का संग्रह है :-- 


रूपी... .. पू, ४ ७ डोरा ... पृ. १६ 
| सुलतान ... पृ. ३६ 
सेस साहब ... पृ. ९५ ७ लिण्टिक ... पू, ६६ 


अम्पो. ... पृ. ८० 


भीनाक्षी . «० पू. &५ ७ गोलू «० पूं, ११० 
; पेड़ बाबा .... पृ. १२६ 


.- अन्‍मम 


| रण 'छ्लाह इस जीवनके ये पैदा नहीं हुई थी। कई वार 
.. ... इस दलदलसे निकलनेकी उसने कोशिश भी की। मथु- 
(सी सवा सी वे पुरानी विलासनगरी है। उसके पहले वही लोग यहां 


ककया 
्ू 


कम संगज्नोंमें अपने पशुओंको चराते थे, जो अब उसकी सीमाके 
भएहर अपने छोटे- छोटे गांवोंमें रहते हैं। सः भी वातोंमे यह लोग बहुत 
विछह हर हैं, लेकिन पिछड़ा होनेंका समतलव बुरा होना नहीं है । मधु- 
दरीयेः बसनेके पहले यह अव्वल नम्बरके ईमानदार थे और दूसरोंकी 
झता शत्र भी हैं। व्यभिचार इनके यहाँ नहीं था । हाँ, एक पुरानी 
परियादी एनके यहाँ चल रही थी,जो दूसरी जगहोंमें सहज्ाव्दियों 
पहले उठ चुदी है । अतिवि-सेवा इनमें परमधर्म मानी जाती थी 

शौर धहिषि-सत्कार केवल खान-पानसे ही नहीं, वल्कि स्त्रीको भी 
मंठन भारके घढ़ फरते थे । लेकिन, जब उन्हें मालूम हुआ, कि ये 


रत झानेदाले अतिथि ऐसी सेवाका दुरुपयोग करते हैं, तो वह 


द्डुट ५ 


हमसे हट गये। गरीबी कहाँ नहीं है, लेकिन इनमें खाते-पीते लोगोंकी 
के या बहुत हम थी | रुप-रंगमें यहाँकी तरुणियाँ ज्यादा अच्छी 
ऐोती 


यह भी इनके लिये घाटेका सौदा हुआ । मवपुरीने यहाँ 
४ पहाड़ी तदणियोंकि जीवनके साथ खेलवाड़ करना शुरू 


२५ 
हे पहल्तकक- 


हर है 


उसवे मा। जब तसब्णी थी, तो मधपरीके मेला-उत्सवर्म अपनी 
' अजब छाम झाती । फिर किसी तरह एक देक्षी सैनिकके: साथ 
गण भाए हद 


! ८ गया । दोनों पत्ति-पत्नीके त्ीौरपर रसह्त। उन्हें 
5 ईए घ्ण्णा 8 पे 


ढ़ 
इफ-सुमम भरत झाधक सनन्‍्दरी था । उसका नाम 
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हे खखा गया । उसने वचपनसे ही नागरिक जीवनकों देखा, - 
एप अपनी कस्याके वारेमें कितने हीं मनसूबे रखता था । लेकिन, | 
के बापोंकी तरह उसका भी मनसूवा धरा रह गया, -जव चार वर्ष 
) बच्चीकों छोड़कर वह चल वसा. माँ तरुणी थी। परिस्थितियोंने 
हे जो भी उससे कराया हो, लेकिन वह स्वभावतः बुरी नहीं थी। 
निया सूनी हो जाती हैं, जब तरुण-स्त्री असंहाव छोड़ दी जाती हैं।. 
पपने सैनिक पंतिकी नगरीमें-भी श्ञायंद कोई रखनेवाला उसे मिल . . 
जाता/ लेकिन उसे. विंश्वार्स नहीं हुआ, यां उसे स्वेच्छन्द पहाड़ी 
जीवन प्रिय लगा ।. वह फिर मंथुपुरी चली आई और एक दुबले-पतलें 
पहाड़ी चौकीदारसे उसका नाता जुटे गया.। पति दो भाई थे ले 
अभी भी इस अ्रेंचलमें ..पांडवं-विवाहकी प्रथा है, जिसे लोग बाहर- 
वालोकिः सामने. छिपानेकी. कोशिश करते हैं । वह छोटे पतिकों 
देवर . कुहा करेंती, और अर्व॑ वड़ेके मर जाने पर उसे जेठकां नाम 
'द्वेती हर || ् ४ 222८ हैः 2 ५ है हर 2 जप ला ह न्‍ ह ञ 
.. करैला- और , नीमचंढ़ा--गाँवके. जीवनको नांगरिक-जीवंनमें, 
परिवर्तित -करने:पर 'यह कहावत- लागू नहीं होती, यह छीक है; 
किन्तु पहाड़ी ग्रामके *सीघे-सादे जीवनपरः नागरिक ' जीवन जब 
हावी हो जाता है, तो वह अतिंको पहुँचा देता हैं | गाँवमें रहते समय . 
चाहे कुछ स्वच्छदता वरती जाय, लेकिन वहाँ समाजका- कानून 
सिरपर रहता- है, जाति-विरादरीवालोंकी रायकी पर्वाह करनी 
: पड़ती है । उनका समाज इसे वुरा' नहीं मानता, यदि कोई स्त्री 
अपने एक पुरुषको छोड़कर दूसरेसे व्याह्‌ कर ले; उंसे केवल व्याहका 
खर्च लौटाना पड़ता: है-। लेकिन,  सिपाहीकी स्त्री जब मधुपुरी 
जैसी विलासपुरीमें आकर रहने लगी, तो उसपर बहाँके आकर्षण 
और प्रलोभन अपना असर करने लगे । चौकीदारकी तनखाह ही 
कितनी होती है ? फिर उसकी * तीन-चार और सत्तानें भी हो 
गई | सात-सात आठ-आठ आदमीका खर्च चलनां मुश्किल था । 





चाहे घरभर मेहनत करनके लिये तैयार था । वह पासके जंगलोंसे 
 लकड़ियाँ काट कर बेचते । वँगलेमें साग-सव्जी उगाने लायक काफी 
जमीन थी, लेकिन पानीका अ्रभाव था, इसलिये उसंका कोई 
_उपग्रोग नहीं किया जा सकता था। मधुपुरीमें दूधकी भी बड़ी माँग 
है, और सारी कड़ाइयोंके रहने पर भी उसमें पानी डालना रोका 
नहीं जा सकता । किन्‍्हीं-किन्हीं चौकीदारोंने गाय पाल रखी 
हैं, कुछ वकरियाँ भी पाल लेते हैं, क्योंकि कसाई बकरोंका अ्रच्छा 
दाम दे देते हैं। लेकिन, चौकीदारने कभी अपने यहाँ कोई 
. जानवर नहीं पाला । शायद नगरीके एक छोरपर जंगलके बीच 
होनके कारण यहाँ वधेरेका डर बना रहता है, इसलिये उसने पशु- 
पालन पसन्द नहीं किया, अथवा उतना पैसा नहीं जुट सका, कि 
' जानवर खरीदें । हाँ, नगरके छोरपर तथा वाहरके गाँवोंके पास 
होनसे एक सुभीता उसे यह जरूर था, कि गाँवकी बनी सस्ती शराबको 
लाकर दूने दासपर यहाँ लोगोंको पिलायें । उस समय अभी आस- 
पासके गाँव अंग्रेजी-भारतमें नहीं, बल्कि रियासतमें. थे, इसलिये 
'इस पिछड़े इलाकेमें शराव बनानेमें कोई बाधा नहीं थी 4 बाघा अब 
भी नहीं है, क्योंकि यदि कानून कड़ाई करना चाहता है, तो [रगाँवके : 
गाँवको ले जाकर जेलमें बन्द करना पड़ेगा और गान्धी जीके असहयोग- 
झ्रानदोलनका नजारा सामने आयेगा, हजारों-हजार कैदियोंका 
भरण-पोषण करना सरकारके लिये सिर-दर्दका कारण होगा। लेकिन, 
मधुपुरीके किसी वेगलेसें एसा करना आसान नहीं था । कभी- 
कभी पुलिस भी छापा मारती । पर, चौकीदार काफी होशियार 
_ था, पुलिसके कितने ही जवानोंके लिये उसने सस्ती शरावकी सदावते 
खोल रखी थी । ह 
: संक्षेपमें परिधारकी जीविकाके यही साधन थे । 


रूपी 





का > बुक्षित कि ने करोति पाप को वात इस परिवारके ऊपर, बुंभुक्षित: कि न करोति पाप! की वात इस परिवारके ऊपर . 
घटने लगी, जब कि बच्चे संयानें होकर अधिक खाने और कपड़ेकी - 

“मांग करने लगे । अपनी सामाजिक प्रया के अनुसार वड़ी. लड़कीको 

“क्रसी अपने जात-भाईको विवाहकर कुछ रुपया मिल सकता , 
था, लेकिन, वह रुपया वहुत कम होता, .जो एक-दो महीनेमें. खतम 
हो ज़ाता ।- माँको नंगरकी हवा लग-चुकी .थी-। : उसके दोनों पति 
विलासपुरीकें निवासी होनेकें कारण कितनी ही वातोंको जानते थे । 
श्राखिर व्याहके लिये पैसा लेना भी लड़कीको बेचना था। एक वारके 
बेचने में कम -और रोज-रोजके.वेचनेमें. ज्यादा पैसा तथा स्थायी 
श्रामदनी होने लगे, तो इससे वड़कर क्या वात हो सकती थी ? लड़ंकी 

, चौकीदार या उसके भाईकी .नहीं थी. ।: यदि होती भी तो. कुछ - 

/ (९ ख्याल करते, इसकी कम सम्भावना,थी । शायद तरुणाईमें पैर 
<धन५९ ,शराव- पीनेके. लिए . कुटियामें पहुँचनेवाले . लोगोंसे 
लड़कीकी .छेड़-छाड़ होने लगी. थी । उंसकी माँ मधुवाला थी, शायद 

उसने भी लड़कीके लिये रास्ता साफ किया था । लेकिन, इस वेगलेमें- 
जिस तरह निद्वेन्द शरावके ग्राहक मिल सकते थे, वैसे. रूपके ग्राहक 
नहीं मिल सकते थे । कभी-कभीसे कितनी आमदनी होती ? माँने 
सलाह ही नहीं दी, वल्कि वह एक दिन अपनी लड़कीको लेकर देशके : 
एक नगर में पहुँच गई । वेश्यावृत्ति आजकी नागरिक सम्पताका 
एक अभिन्न अंग है, और दगरोंके अस्तित्वमें आनेके साथ ही 
वह खूद अस्तित्वमें आई भी ५ उम्के कई प्रकार हैँ । कुछ वेश्यायें 
नाच-गानेका पेशा भी करती हैं, कुछंको ऐसी किसी कलासे प्रयोजन 
नहीं, वह खूद केवल अपने शरीरको अ्रपंण करती हैं, लेकिन तो भी . 
खुलें-प्राम वाजारमें बंठती हैं । एक तीसरी तरहकी वेश्यावत्तिका 
भी स्थान है, जिसमें पेशेवर और गैर-पेशेचर दोनों प्रकारकी शरीर 
वेचनेवाली सामूहिक रूपसे वेश्यावृत्ति करती हैं, जेसे चकला कहते 


ख्पी “8 
हैं। यदि माँ चकलेसे बिल्कुल अपरिचित होती, तो एकाएक लडकीके 
साथ वहाँ पहुँच जाना उसके लिये सम्भव नहीं था । । 

उसका नाम बहुत अच्छा-सा.किसी और ही ख्यालसे रवखा गया 

था, लेकिन उसके ्राजके जीवनमें उस नामको दोहराना भ्रच्छा नहीं 
है--छूपसे आजीविका करनेवाली होनेके कारण हम उसे रूपाजीवा 
कहते । पहलेपहल चकलेका जीवन शुरू करनेमें उसको बहुत बेचैनी 
होती, यदि माँने प्रहलेसे-ही-उस-पथके लिये तैयारी न-कराई होती ॥ 

वह ठण्ढें पहाड़की रहनेवाली थी, और देशके' नगर चार-पाँच महीनें 
से अधिक उसके अनुकूल नहीं हो सकते थे । पहला जोड़ा इस तरह 
उसने चकलेमें विताया । चकलेकी दलाल स्त्री उसके घरका प्रवन्ध 
करती, ग्राहक पैदा करती और खाने-पीने झ्रादि चीजोंके प्राप्त: 
करनेमें उसकी सहायता करती । यह सब वह मुफ्त थोड़े ही करती ? 

इसके लिए रूपीको अपने वेचनेकी कीमतका कितना ही भाग उसे 
दे देना पड़ता । तो भी उसने पहले जाड़ोंमें अपने लिए कुछ कपड़े 
. और जेवर वनवाये, माँ और भाइयोंके लिए भी कुछ खरीदा और 
सौ रुपया नगद लेकर मधुपुरी लौट भ्राई । 

अ्रव गर्मियों और वरसातमें मघुपुरी और जाड़ा तथा वसन्तमें 

देशके किसी नगरमें वह जाया करती । वह न शिक्षिता थी और न 
शिक्षित समाजमें पली थी, इसलिए उच्च आदर्श क्या है इसकी 
भनक भी उसके कानमें नहीं पड़ी थी । लेकिन, अपने व्यवहारसे 
कीचड़में गिरी होनेपर भी वह स्वार्थमें डूबी नहीं थी । वह समझती 
थी, अपने भूखे परिवारकी सहायता करना मेरा कत्तैव्य है । कत्तेव्य 

भी उसकी समझसे बाहरका शब्द था, सीधी बात यह थी कि भूखे 

पेट चिथड़े लपेटे अपने परिवारकों देखकर उसका दिल तिलमिला 
जाता और उसका ही उपचार वह इस प्रकार सहायता पहचाकर कर: 
रही थी । 
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+ मौसम वीतते वर्ष बीत रहे थे । उसने १४-१४ वर्षकी उमरसे 
इस जीवनको स्वीकार किया था । उस समयसे अ्रव उसकी वुद्धि 
भी ज्यादा विकसित हो चुकी थी । पहले घुटनों चलते बालकको 
तरह अपनी माँकी अँगुलीं पकड़कर चलना ही भर वह जानती थी । 
अ्रव वह कुछ खुद सोचने लगी थी ॥ उसके परिवारकी स्थिति- इस. 
सहायतासे सुधंर नहीं रही थी । मांस और शराव घरमें कुछ और 
खाई-पीं जाती, कुछ दिदतोंमें पैसे खचे हो जाते तथा ग्राहकोंके दुलेभ -. 
हो जाने पर फिर भूखे पेट रहने पड़ते । चिथड़े कभी थोड़े दिनोंके 
लिए उतर जाते-और कवाड़ियोंकी दूकानसे कोई सूती या ऊनी कोट 
भरा जाता । लेकिन कुछ दिनों वाद वह फिर बिक जाते और कोनेमें 

: फेंके ,चिथड़े फिर शरीरपर .पड़ जाते .। रूपी चिथड़े लपेटकर नहीं 

/" संकती थी, तब उसे ग्राहक कहाँसे मिलते ? उसके शरीरको 

।. रखना भी. आवश्यक था, इसलिए परिवार भले ही भूखा 
रहे, लेकिन उसे भंखा. नहीं रक्‍्खा जाता ।. 

वेश्यावृत्तिको सभी धर्मोने पाप बतलाया है भ्रौर. इसके लिए 

नकंमें कठोर यातनाओंका चित्र खींचा है; लेकिन हजारों वर्षोसे 

: नर्केकी धमकी दी जा रही है,-तो भी वेब्यावृत्ति कम होनेकी जंगह . 

बढ़ती ही गई। उधारके दण्डका यहाँ कोई सवाल नहीं, धीरे-धीरे 

: प्रकृति भी इसे वर्दाइत-करनेके लिए तैयार नहीं हुई श्रौर उसने.इसी 

जन्ममें ध्रांखोंके सामने घोर दण्ड देना शुरूकिया, और रतिज-रोग 

(सृंजाक और गर्मी) ने दुनियामें अपना फैलाव शुरू किया । कौन देश 

है जहाँ थैलीका वोलवाला हो, और यह दोनों उसके अभिन्न सहचर 
आ मौजूद न हों । पुरियों और विलासपुरियोंमें तो इनका और भी 
जब्त प्रभाव हैं । ठण्ड पहाड़ोंको देखकर श्रंग्रेजोंने जहां-जहाँ: 
गोरोंकी छावनियाँ बताई; वहाँ दस-दस मील .चारों तरफ लोग 
इनके मारे त्राहि-त्राहि करने लग । भ्रगर इनके प्रभावकी मात्राः 
जानना हो तो किसी गाँवमें कितन निस्सन्‍्तान परिवार हैं, इसे पूछ 





रूपी | ९९, 


लीजिये | सूजाक आदमीको निस्सनन्‍्तान बनाता है। शिमलार्क पास 
ऐसे कितने ही गाँव मिलेंग, जिनके आधे घर निस्सन्‍्ताव होकर उजड़ 
गंगे । पेनिसिलिन उसकी अमोध दवा है, लेकिन एक वार अच्छा हो 
करके भी तो मुक्ति नहीं मिल सकती, यदि समाजमें उसका वहुंत 
फैलाव हो और ऐसे स्त्री-पुरुषोंका संस हो । गर्मी या आतशक 
उससे भी भयंकर है, क्योंकि यह निस्सन्‍्तान तो नहीं करता, 
लेकिन कोढ़को पैदा कर देता है । रूपी अपने इस जीवनमें इन 
भयानक रोगोंसे कैसे वच सकती थी ? तीन साल भी बीतने नहीं 
पाये कि वहु श्रातशकका शिकार हुई । जब वनियेने हाट लगा दी, 
तो वह किसी ग्राहकके हाथमें अपने सौदेकों वेचनसे इन्कार कैसे कर 
सकता है ? झ्ाजसे डेढ़ हजार वर्ष पहले शूद्रकने श्रपत 'मृच्छुकटिक' 
साटकमें लिखा था ) 
वाप्यां स्ताति विचक्षणों ह्विजवर: मूर्खोपि वर्णाधम:, 
फुल्लां नाम्यति वायसोपि विहगो या नामिता वहिणा । 
वह्मक्षत्रविश: तरन्ति च यथा नावा तथैवेतरे, 
सा वापीब लतेव नीरिव जन॑ वश्यासि सर्व धज |। 
इस प्रकार बावड़ी, लता और तौकाकी तरह वेश्याकों किसीके 
साथ भेदभाव न करके उसके सेवा करनेके लिये उसी कालकी तरह 
आज भी तैयार रहना पड़ता है । रूपीकी बीमारी बहुत भयंकर थी, 
घाव हो गये थे, उसे चलना-फिरता मुर्िकिल हो गया था । उसे 
मधुएुरीके अस्पतालमें ले गये । दवाई होन लगी, लेकिन सात रुपये 
रोज वहाँ देला उत्तके लिये बहुत दिनों तक सम्भव नहीं था। घाव 
अभी पूरा तरह अच्छा नहीं हुआ था, तभी वह वहाँसे चली झ्राई। 
पल वापका याँव अब भी मौजूद था, वहाँ कुछ खेत भी ये, और एक 
दूटान्‍्फूडा घर भी । वह वहाँ भेज दी गई । उसे मालूम होने लगा 
क्कि यह जीवन भारी संकठका है । उसे हालकी वीमारीमें मृत्यके 
मे है वा +-साफ दिखाई पड़ते थे.। शायद वह यह न जानती थी, कि 
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छुष्टमें परिणत होकर उसका जीवन उस 'मृत्युसे भी कहीं अधिक 
भयंकर होगा । जवतक रोय छिपा रहे, तभीतक ग्राहक आ सकते , 
थे, जब उ- हैं साफ मालम हों, तो कौन अपने गलेसें अपने हाथसे , 

लगाना चाहेगा ? यंदि उसे अपनी हाट उठा देनी पड़ी, तो फिर . 
क्‍या वह दाने-दानेके लिये मुहताज नहीं होगी ।. उसने ऋषिकेश ' 
और दूसरी जगहोंपर सैकड़ोंकी तादा<में कोढ़ी स्त्रियोंको नहीं देखा .. 
था, नहीं तो जानती: कि उनमेंसे अधिकांश रूपकी हाट लगानेके . 
कारण ही मौतसे भी बदतर जिन्दगी भोगती, कड़ी धूपमें रास्तेके 
किनारे वैठी भीख माँग रही हैं। 
... . जो भी हो, खतरे का उसे कुछ पता लग गया । वीमारी न होती 
४” भी उसे यह ल्याल तो आता ही था, कि रूप आजीवन साथ 

हंता, यौवन वादलकी छायाकी तरह ईंतना जल्दी निकेल-. 
जातां है, कि पंता नहीं लगता । उसे इस वात की फिकर पड़ी; कि 
, किस तरह इस जीवनसे निंकला जाय । स्वस्थ हो जानेपर फिर 
उसे आधा समय देशके शहरोंके चकलोंमें और आधा समय 
अपनी साँकी कुटियामें उसी जीवनको विताना पड़ेगा । लेकिन, 
जिस तरह चकलेका रास्ता पा जाना उसके लिये झासाव था, उसी 
- तरह उससे निकलनका रास्ता पाना आसान नहीं था । पहले 
उसके चेहरेपर मुस्कुराहट खेला करती थी, अब वह साफ दिखलावटी 
'मालूम होती थी--वह कभी-कभी झाती और वह भी कृतिम 
मालूम होती.] रूपी रूपाजीवा थी जरूर, लेकिन वह निलेज्ज नहीं. 
थी। शास्त्र में 'सलज्जा गणिका नष्टा” कहा.गया है । इसका कुछ 
प्रभाव उसके व्यवसाय पर भी पड़ सकेता था । वह सचमृच सुन्दरी 
थी, जिसमें यौवनने मिलकर बहुत झाकपेण पैदा कर दिया था । 

0 4 के हि कील 
अन्य रेस उसने बहुत हाथ-पंर मारा। जो भी ग्राहक उसके पास 

आते, सभा अपना अनन्य-प्रेम . दिखलाते. हुए उसपर अपनेको 


न रूपी ॥ क शव 





न्‍्यौछावर करते । लेकिन, उसने सैकड़ों मुखोंसे यही वात- सुनते- 
सुनते अब पुरुषोंके प्रति विश्वास ख़ो दिया था । वीमारी एक नहीं 
दो मतंबे आई और फिर उसने दवाई सुननेसे इन्कार कर दिया । 
अव वह यौन-रोगको निर्वाध रूपसे वितरित कर रही थी, लेकिन 
तो भी गुड़के ऊपरः दूटनेवाली मविखयोंकी-तरह पुरुषोंकी कमी 
' नहीं थी । कुछ उसके स्थायी ग्राहक बन गये थे, और कुछ कभी-कभी 
आते थे । चकले नगरके अन्धेरे कोनेमें होते हैं, और वहाँ बहुत भय 
भी रहता है, इसलिये ग्राहकोंको लुक-छिपकर हो पहुँचना पड़ता है । 
पर, मधूपुरीमें रहनेके समय उसका दरबार खूुला-सा चलता |: 
पुलिस बहुत दूर नहीं रहती थी, कानून भी वांधक था, लेकिन जिस तरह 
उसकी कुटियामें सस्ती शराव वबरावर विकती रहती, उसी तरह 
सस्ता रूप भी । मधुपुरीमें वड़-बड़े लोग ही अपनी स्त्रियोंक साथ 
आते हैं। छोटे-मोटे काम करनेवाले चाहे पहाड़ी हों या देशी, सभी 
अकेले आते हैं । रूपीने अपनी कीमत बढ़ा-चढ़ा कर नहीं रखी थी, 
इसलिय भी ग्राहकोंकी कमी नहीं होती थी । पिछले छ-सात सालों 
में उसे कितनी ही वार कई महीनोंके लिये अपने गाँवमें जाकर रहना 
पड़ा, जिसका मतलब यही था कि बीमारीने' उसे व्यवसायके लायके 
नहीं रखा था । 
रूपी अब २४ से ऊपरकी हो गई थी | इधर पाकिस्तान बनने 
के बाद पंजावसे भागे कितने ही साधारण लोग मधू्‌ पुरीमें भी रोजगार 
के पीछ या सैर करनके लिये आते थे, जिनमें से कुछ उसके रथायी 
ग्राहक ही नहीं बन गये, बल्कि ध्याह का प्रलोभन देन लंगे। स्त्रियों 
की जहाँ कमी हो, वहाँ उनका मूल्य वढ़ जाता है । एक तरुण दर्ज 
उसके यहाँ वरावर आ्राने-जाने लगा । उसने जब पहले व्याहका 
प्रस्ताव किया, तो रूपीन इन्कार तो नहीं किया, किन्तु वह विश्वास 
नहीं कर सकी । अब वह ज्यादा उतावली: हो उठी ५ बीमारी | 
आर उससे भी ज्यादा जवानीके हाथसे .निकल 
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हमेशा सताया करता था । उस साल की गर्मियों में दर्जी वरावर उसके .. 
यहाँ श्राता रहा भर जांड़ोंमें दीचेके नगरमें ले जानके लिये तैयार 
हो गया । 
रूपी फिर उन्हीं नगरोंमेंसे एकमें गई; जिनके चकलोंमें वह फेरा 
लगा चुकी थी ॥ दर्जी ने वड़ी खातिरसे रखा । उसके घरवाले कुछ 
मामली-सा विरोध करते रहे, लेकिन वह जानते थे, कि अपनी जाति 
की कन्याकों पानेकी हमारे पास हैसियत नहीं है, इसलिये. उन्होंते 
भी अपनी मक सहमति दे दी । रूपी की माँसे जब कोई पूछता, तो 
वह बड़े तपाकके साथ कहती--ससुराल गई है । ' 
जाड़ों को विताकर गर्मियों में वह फिर मबुपुरी लोट आई 
इस साल नहीं आया, क्योंकि उसकी दूकान,नीचें /तरच्छी चलने 
लगी और मधुपुरीमें जरूरतसे अधिक दर्जी आकर वेठ गये थे । ' 
झूपीको देखने ही से मालूम होता था, कि दर्जीन उसको बहुत अ्रच्छी 
तरहसे रकखा था । उसके गालोंपर फिर सुर्खी आ गई थी, मं।स भी 
चढ़ गया था, आँखें जो पहले दवी-दवी रहती .थीं, वह अब उभड़ी 
और चमकीली हो , गई थीं | दर्जीनि उसे अच्छे कपड़ेका सलवार 
ओर दुपट्टा ववा दिया था । एक सुन्दर आ्लोवरकोट उसके शरीर की. 
शोभा बढ़ा रहा था । *..जीने सोचा था, ठण्ढी जगह॒की स्त्री वीचेकी 
गर्नीकों एकाएक वर्दाशत नहीं कर सकती, इसलिये उतके खर्च-' 
वर्चका इन्तजाम करके मधपुरी भेज दियो । 
लेकिन, मधुपुरीमें झाकर तो उसे अपने उसी परिवारमें रहना था 
उसी मवशालामें उठना-वैठना था, जिसमें उसकी माँ मधवाला बनकर 
रहतो थी । दराव और रूप दोनों के ग्राहक वहाँ वरावर आया करते 
थे ।.माँ कैसे पसन्द करती कि हाथ में आई लक्ष्मी को लौटाया जाय ! 
रूपी के पहले के कितने ही घतिष्ठ ग्राहक उसके रूपके नये निखार 
देख कर कंसे चुप बैठ सकते थे ? वह सोचने लगी, मैंने. यहाँ झ्लाकः 
 भेल की । लेकिन जब उसे यह वात चाफ-साफ समझ्ष में आते लगी 
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तब तक नीचे लू चलने लगी थी--अखवारोंकों पढ़ सकती तो देखती: 
कि वहाँ, १ १२और;११४ डिग्री की गर्मी है । ऐसी.लू में वहाँ जाकर 
कोई पहाड़ी बच नहीं सकता, यह वह जानती थी, तो भी उसने अपने 
- दर्जी पतिको चिट्टियाँ लिखवाई कि आकर ले जाओ । पर, वह इस 
तरहका खतरा मोल 'लेनेके लिये तैयार नहीं था। रूपी मुश्किलसे 
एक महीने तक अपनेको बचा पाई । इसमें भी किसी ने किसी वहानेसे 
कई बार उसको अपनी माँ और सौतेले वाप की झिड़कियाँ खानी पड़ा । 
सबने मिलकर फिर उसी खड्ड में उसे ढकेल दिया । 
5 गर्ियाँ बीतीं, वर्षा शुरू हो गई)। ढाई-तीन महीन आये हो गये 
- थे। पैर भारी हैं यह देर(से मालूम हुआ । उसकी और उससे भी 
अधिक उसकी मां की इच्छा थी कि दर्जी जल्दी आकर ले जाय । 
दर्जी की चिट्टियाँ बरावर आती थीं और वह अपने ग्रेमको प्रदर्शित 
करनेके लिए कभी-कभी सिनेमाके गानेकी कुछ पांतियाँ भी उद्धधृत 
. कर देता । अचानक एक बार उसने अपनी चिट्ठीमें लिखा-मेरे 
' मॉ-बाप तुम्हें लाना पसन्द नहीं करते। रूपीके पैरसे वरती निकल 
गई । झव क्या किया जाय ? माँ के सामने वह हमेशा दवती रहती थी, 
लेकिन अबकी उसने उसे बहुत फटकारा--मैं दलदलसे निकल चुकी 
थी, तुमने मुझे अपने लोभके लिय फिर गड़ढेसें ढकेला । दर्जीकी 
इन्कारसूचक चिट्ठी मिली। उसने जब उसे पढ़वाकर सुना, तो वह 
अपनेको संभाल न सकी और फूठ-फूट कर रोने लगी । 
उसकी मकी मबुशाला यद्यपि कानूनकी दृष्टिसे एक गुप्त 
चीज़ थी, लेकिन अन्तर्जगत॒के लोग उसे अ्नच्छी तरह जानते थ । 
 झूपीके ससुराल' से लोटकर आनेकी खबर जहाँ पुराने भँवरोंको 
लगी, वहाँ इनके मेडराने और फूल सूचनेकी गन्ध कुछ ऐसे -लोगों 
को भी लग गई, जो दर्जी के परिचित थे। उन्होंने.ही चिट्टीमें सारी 
बात उसके पास लिख दी थी । यहाँ वैठी-बैठी झूठी-सच्ची सफाई 
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पेश करना भी रूपीके लिये आसान नहीं था। फिर उत्त सफा/ड 
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मानता ही कौन ?: तो,, भी उसने गिड़गिड़ाकर एक पर .एक 
लिट्ठियाँ लिखीं । दर्जी का दिल त्र॒म हुआ ।' :शायद्र वह यह भी 
समझता था, क़ि यदि,यह. स्त्री .हाथसे. गई; तो हमेशाके लिये मैं 

अनव्याहा ही. रह जाऊँगा,। एक दिन वह माँ की मधुशालामोें पहुँच 
गया। भीतरतसे शंकित होकर भी -रूपीके:मनमें बड़ा संतोष हुआ । 
उसने. किसी बहाने जल्दी चलनेके लिये कहा.।, 
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मा ने लड़कीको दर्जकि साथ भेज दिया और विना पूछे ही 
आसपास के लोगों को कहना शुरू किया--मेरी बेटी ससुराल चली 
"गई । उसने .उसके .पास चिदठी भी लिखी, लेकिन महीनों कोई 
4 नहीं आया.। एंक दिन देखा,कि रूपी फिर उसके 'घरमें आ 
' गई है । दर्जी उसे वहाँ छोड़ जरा भी न.ठहर चला-गया । रूपीके' 
चेहरे पर खून नहीं थां ।" मालूम होता था, कई महीनोंसे, बुखांरमें 
पड़ी थी, आँखें भीतर धेंस गई थीं.। दर्जी भलेमानुसं था, इसे वह 
 माननेके लिये तैयार थी.। उसने जो भी जेवर-कंपड़े उसके लिये बनवा - 
दिये थे, उनमें से किसीको नहीं लौटाया । वस्तुतः वह मा-वाप. से 
लड़-झ्षगड़कर उसे अपने पास रखनेके लिये तैयार था। लेकिन, 
जल्दी ही मालम हो गया, कि उसके तो पाँच महीनेका गर्भ है । पाँच 
' महीने दया उससे भी पहलेसे रूपी उसके पास नहीं थी । वह कैसे 
मान लेता कि यह गरभे उत्तका है । . इतनी कड़ंवी घूट पीनेके लिये 
उत्तका समाज तैयार नहीं हो सकता था । उसके समाजमें किसी: भी 
कुलसे कन्याकों ले लेना बत्र था, लेकिन एसी अवस्थामें नहीं । तो 
भी उच् ईमानदार दर्जीने उसका अनिष्ट नहीं करना चाहा । किंसी 
डाक्टरसे मिलकर या किसी दूसरी तरह गर्भ गिरवा.दिया ॥ दो- 
तीन महीनेका होता, तो शायद स्वास्थ्य पर बुरा प्रभाव नहीं पड़ता, 
किन्तु गरने आवी अवधि पूरी कर चुका था, इसलिये जव रूपी भधृपुरी 
लोटी, तब भी रवंतत्नाव हो रहा था। 


कपी... ९ 


उराक जीवगीं एक बार सपाकी लाली किकी, जगाने अप 
गाती जीवनक कितेंग ही गो देख । गाजूग डीता गा तह जा 
गर गहीं, आकादिर्ग किसी देकतिंगानाों सि्रण कर रही है । सह 
जीनन सर वारागाक स्चा। दीवार स्वीकार गढ़ीं विया था, बहिवि 
बरिक्तान ता वहा बवाल दिया था । माई आशा श्रीर िरामाश्रीनि। 
धीना। क्ीवार आखिर था एक धार शारता गिक्ा था, तंविंन शत 
कड़े फिर छगी लट्ढगें थी । 

शा।रमी सी शवरथारों गधपुरीग सगा गेकार था, टरगलिये 
बरी गवितं गण दिया गया। भरती गोरे शीमग-मियों श्रौर 
बरसात दोगी-> जो एगते जतिगे वियोगा । संग्रज्ञानानी क्र था 
बढ़ी श्रौर बेबाढीवाओ, टींगे क्रीर बेंटीगवा् दर्गगींकी श॑ण्णाएे 
गा हर राज थासा करी, अब ऊावी संख्या बढ़त कम थी । शागती 
बंंत आईलकाई हे रोब पीर्मेगी लिए क्षाते । गालूग हवा था शारतेगर 
दिए भाग जंग झागेंगी। जब सगगंवानं परींकी गंस्या बता ही 
थी गैस होगा ही था । 

अ्वावरकाहीर हीं किए रास घायू ही गया । तरईवारडकी 
गूतियाँ उपर श्रादी-जाती देखी कही लेगीं। विगा की भी गाषूग 
गया कि रूपी का गईं $ 

भव फिर उगका सी जीका भ्रारए्त ही गया है । वर्गाक 
यगवाय हुए श्रीवरकीट और सलवार सथा दुपट्रेकी पहनवर केभी-कणी 
बड़ वाहर भी जाती देखी जाती ह। भी लीग दिल भाहते ५॑, 
मि इस जीवनेस झसका निरतार ही और जिछोने ब्रुछ दिनों धसव। 
धरियोतिसत जीत का देखा र बड़त शा) गगाई, उननी धरशव देखने 
मत भी उसकी टित्यत शी ढ्ीवी । खड़े श्रमन श्राप छोगेस_ सरतीमीं 
गड़ जाती है । गे ललते देखकर मालूम होता है कोई गग्य हहीं, 
पहिक मम्त भर्ण गह़ा है । सगकाानी अवबसा श्राक्षा हो सकती $ / 
गीवन में पक ॥ी सार संवाजकी अनका सामागरोकों साड्ेवार उसका 


चर 


श्द स्पा 





निकलने का मौका मिला था, और कितने सालोंके प्रयत्न के बाद ।. 
अब क्‍या फिर कोई उस दर्जी जैसा उसे मिलगा.? ः 
मबुपुरी के लिए यह अकेली रूपी नहीं है । यहाँ और भी कितनी 
ही रूपियाँ अपने जीवनको. वर्वाद कर चुकी हैं । 'जब हम मथुपुरीके 
सौन्दर्य की प्रशंसा करते नहीं थकते, उस समय हमें नहीं ख्याल आता, कि 


सौन्दर्यको पैदा करनेके लिये कितनोंको नर्क-कुप्डमें पड़नंके लिए 
मजबूर होना पड़ा । हे रे 
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' पं “हलाड़की, भी वीमार है । खानेको भी कुछ नहीं 
तुम भी अम्माजी डाट रही हो !”---रोते हुए एक 
समयसे पहिल अधेड़ हुई स्त्रीनें बड़े करुण स्वरमें कहा, जिससे मालम 
होता था, कि वह दुःखके समुद्रमें नाक तक डूबी हुई है। 
उस दिन तेल लाये थे, अभी सारा खतम हो गया ?”-..इसी 
बीच दूसरे सम्वन्धीने कहा । ह 
माफ करो“--गीली आँखोंको एक ओर फेर कंर उससें दूसरे 
पुरुषको जवाब दिया । इसी समय कंकालमात्र अवश्िष्ट उसकी 
तीसरी लड़कीको एक बन्ध अस्पतालसे उठाय ला रहे थे । । 
२८-२६ व्षे की बात है । वर्षों में शायद वसा अन्तर न मालम 
होता, किन्तु दाल-रोटी की चिन्ता और दूसरी बातोंमें तब्से एक महायुग 
वीत गया हैं । गोपालू मधुयुरीका एक वड़ा होशियार खानसामा और 
रसोइया था । शुद्ध अंग्रेजोंके क्लवमें इसी कारण उसे ५० रुपया महीन। 
मिलता था--हाँ, ५० रुपया, अर्थात आज का सवा सौ रुपया, और 
ऊपर से हरेक ग्राहक और मेहमान कुछ टिप (बखशीश ) भी दिया करता 
था। गोश्त देनेवाला गोपालू की यदि कुछ पेट-पुजा न करे, तो वह उसके 
मांस को निकम्मा कहकर दूसरे को लगवा सकता था--रोज दो बकरे 
का खर्च था । सागवालेको भी क्लवके वड़ खानासामाकी खुशामद 
वातोंसे करके छूटी नहीं मिल सकती थी । फिर शराव, चटनी, टिनके 
मांस औरः दूसरी जितनी चीजें क्लव की भोजनशाला में जातीं, उन्हें 
निकालने वाला गोपालू ही था। गोपालू न चोर था,न ज्लूठ । पहाड़ी आदमी 
उस समय आजसे भी ज्यादा ईमानदार होते थ। लेकिन, 7 गाकी_ 


| २० डोरा 
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हर जगह दस्तूरी बँवी होती है,जिसके लेनेमें वह कोई दोप नहीं समझता । 





ज्के मैनेजर ऐरलो-इंडियन साहवको भी इसमें कोई एतराज-वहीं था। * 
उनकी शिला-दीक्षाके अनसार तनखाहसे अधिककी आमदनी अवध - 
हो सकती थी, लेकिन वह भी तो दस्तूरीमें शामिल थे । और फिर यह 


एक आलाल्पस कलबकी वात नहीं थी, सारी मधुपुरीमें यह चला झाता था । 
गोपाल .व॑ंगलेक पर-जैसी धुली पोशाकमें रहा करता । छोटे-बड़ 
दोनों सीजनोंके समय मधुपुरी में उत्तदी ठण्ड नहीं रहती, वर्षामें. यदि 


कमी भारी वर्षा के साथ-साथ तेज हवा भी चलती रही, तो माघ-पूस 


जरूर याद ओने लगता था, और उसके लिये गोपालूके पास 'जाड़ोंकी 
गरम पोशाक थी ही। दूसरे होटलों, क्लवों और दूकानोंकी तरह आल्प्स 
>बलबका कारवार मई से अक्तुवर तक कम-वेसी चलता रहा। उसके 

सैलानियों के साथ-साथ त्तीकरें-चाकर भी विदा हो जाते, दूकानें भी 
अधिकांश तालोंमें कपड़े लपेट मोहरबन्द हो जातीं । लेकिन आल्प्स 


क्लब जैसे स्थानोमें सामात, और धघरकी देखभालके लिए एक 
चौकीदारके अतिरिक्त शोपाल जैसेको बारहों महीने रहुना 


पड़ता । जरूरत पड़ती, तो वह मजदूरोंको रखकर कुछ छोटा-मोदा 
मरम्मतका काम भी करवा,लेता । वैसे जाड़ोंमें ही मधुपुरीके 
मकानोंमें कोई नया काम किया जाता. है । सकान प्रायः सभी 
किरायेके हैं, ओर मरम्मत कराना मकान-मालिकका काम - है । 
यदि फर्नीचर, पे, पार्टीशनके सम्बन्ध में कोई नय। काम करना होता, 
तो उसके लिये मैनेजर अप्रैलहीमें थहाँ पहुँच जांता ।- छ महीनेके 
लिये सूने आल्प्स वलवका मनेंजर गोपालू था ।. इस समय उसे भ्रपनी 
बँधी तनखाह पर गृजारा करना पड़ता । उस संमय अंग्रेजोंकी तपी 
थी, मंवृुधुरी सोलहों आने उत्तकी नगरी थी। वकलवमें आनेवाले 

मेहसान अगर तीन-चार महीना पहले अपनी जगह रिजर्व न करा लें, 
उनके लिये कमरा मिलना मुश्किल था । आधे मेहमांन तो,वल्कि पहले 
ही साल एडवास्स दे जाते थे । 


आह. 
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गोपालू पहाड़ी राजपूत था । काला अक्षर भैंस वराबर ही 
कहनों चाहिये, क्योंकि वह बड़ी मुश्किलसे हिन्दीमें अपना हस्ताक्षर 
कर सकता था। उसके गोरे सुन्दर चेहरे और छरहरे वदनपर 
बेदाग नई-सी पोशाक देखकर कोई कह नहीं सकता था कि वह 
शिक्षित नहीं है | लड़कपनसे ही वह इसी क्लबसें श्राकर नौकरी 
करता । उसे प्रथम महायद्धके दिन भी याद थे, जिसके समाप्त 
होते-होते उसकी रेख: मित्रन लगी थी । वचपनही में मधुपुरीके 
उच्च-समाजके सम्पर्कमें रहनेके कारण वह उसका एक अंग हो 
गया था। हर समाजके नौकर भी उसीके अनुरूप होते हैं । यहाँ 
रहते-रहते उसकी घनिष्ठता इसी होटलके बड़े खानसामा-परिवार 
से हो गई, जिसके घरमें एक तरुणी लड़की थी । गोपाल हिन्दू और 
वह खानसामा ईसाई था। था वह भी पहाड़ी ही ।- अन््तमें 
अपन बड़े खानसामाकी लड़कीसे व्याह करनेके लिये वह भी ईसाई 
हो गया । नाम गोपालूका गोपालू रहा । सास-ससुरकी एक 
लड़की थी । ससुरका यही ध्यान था कि गोपालू एक दिन मेरी 
जगह ले । उसने साहेबोंकी खानेकी एक-एक ची हको सिखलाक्र 
उसे निपुण कर दिया । दो-तीन वर्ष बाद वह अपने ससु रका सहायक 
सावसामा वन गया । तीव-चार वर्ष वाद ससुर चल वत्ता, जात 
कितने ही वर्षोतक और जिन्दा रही । भव गोपालू आल्त-दंतक 
वड़ा खानसामा था । उसके एक लड़की हुई, और भी 5 न 
लेकित वह मर-मर गये । पहली लड़की होनेके कारग हि: 


ड््हार 


मॉ-वात्र का असाधारण प्यार था । गोपालू उसे अपती दो 
गिजेमें ले गया । शायद पादरी साहवकी मेमका वन “० 
उन्होंने वही नाम इस लड़कीको भी दे दिया! ४ डे 
हमें पड़कर उसका कोई अथे नहीं मालूम हीं ० 
कभी पादरीकी मेमने डोरा कह दिया, और हक 


गया, लोग डोरा-सूतके अर्थको समझते ही. 





चर र्‌ व 


हि 


३३ 


द्ड़ 
न 


... डोरा घरकी इकंलौती सनन्‍्तांन, थी । माँ-ब्वाप और नानी भी 
' उसको फूलंकी तरंह आँखोंपर रखना चाहते । वह“फूल जैसी थी. 
भी । माँ.और बाप दोनों ओर शुद्ध खस-रक्‍्त होनेके कारण वह 
विल्कुल गोरी,नाक नुकीली,सिर लम्बा, और चेहरा सुन्दर कहलानेके 
अनुरूप था । क्लवके बड़े खानसामाके घरमें इस वक्‍त लक्ष्मीका 
-बास था ।.सीजनमें खा-पीकर हजार रुपयेसे श्रधिक ही वच जाते 
और जाड़ोंमें भी पूरी ततखाह मिलती । डोराको बड़े सुखसे उन्होंने 
पाला । जूब वह पाँच-छ वर्षकी हुई, तो उसे पढ़ानेंके लिये नये 
“पादरी साहबकी ओरसे आग्रह हुआ और गोपालूने 'उसे पादरियोंके 
एक स्कलमें बैठा दिया । इसी मवृपुरीमें तीन वर्षसे लेकर सयाते . 
तकके अंग्रेज लड़के-लड़कियोंके. लिये कितने ही कान्वेन्ट और 
स्कूल थे, जहाँ सारे, हिन्दुस्तानके वच्चे रहकर पढ़ते थे। गोरे 
साहेव ही नहीं, काले साहेबोंको भी भारी खर्च देनेपर अब' कुछ 
संख्यार्म श्रपन्ते लड़कोंको भेजनेकी इजाजत .दे दी गई थी, इसलिए 
उनके लड़के भी इन कास्वेन्टों (साथुती शिशुशालाओं) और 
स्कूलामें पढ़ते थे, भौर उनमेंसे अधिकांश ईसाई नहीं थे | पर ईसाई 
होनेसे गोतालू परिवार भद्र-वर्गमें तो सम्मिलित नहीं .हो सका 
'था । वह खानंसामा था और उसकी आमदनी खानसामों जितनी 
ही थी; साथ ही उसका सपना भी खानसामोंसे बढ़कर नहीं हो 
सकता था। सम्भव है, डोराकी जगह यदि कोई लड़का होता, तो 
उसके पढ़ानेके लिये गोपालू ज्यादा ध्यान देता । जो भी हो उससे. 
अपनी लड़कीको ईसाइयोंके एक छोटेसे स्कलमें पढ़नेके लिये भेज 
दिया । लेकिन, न घरमें पढ़ने-लिखनेका वातावरण था, और न 
डोरा उतना दवाव माननेके लिये तैयार थी, माँ औरं नानी आधे 
दिलसे ही उसको स्कूल भेज रही थीं । डोरा पहले साल तो वरावर 
जाती रही, इसके वाद-दो दिन स्कूल जाती, तो तीन दिन मोहल्लेकी - 
लड़कियोंके साथ खेलने में लग जाती । दस वर्षकी होते-होते मालम 
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हो गया, कि उसे पढ़नेकी न इच्छा है न आवश्यकता । माँ-वाप और 
बढ़िया नानी हर इतवारको गि्जेर्में जाते । मधुपुरी में ईसाइयोंके 
भगवानके घरमें भी रंग-भेद था, --कितनी ही सड़कें एक तरहसे 
हिन्दुस्तानियोंके लिये बन्द थीं, यदि कोई काला साहब भी 
उधरसे गुृजरता, तो उसे ठोकर खाने और गाली सुननेकी नौबत 
आती । सड़कों, होटलों और क्लबोंमें रंग-भेद चलता था--- 
आल्प्स क्लवका मेम्बर कोई हिन्दुस्तानी नहीं वन सकता था,- न 
उसे वहाँ ठहरनेके लिये जगह मिल सकती थी । यहाँके हिन्दुस्तानी 
ईसाई यही बैरा और खानसामा। थ । उनके अतिरिक्त थोड़ेसे 
ऐंग्लो-इंडियन थे, जिनका रंग अगर गोरोंके समीप रहा, तो वह 
गिर्जेकी पूजामें उनके साथ शामिल हो सकते थे । रंगके अतिरिक्त 
: भाषाकी भी कठिनाई थी । अंग्रेजोंके भगवान्‌ अंग्रेजी भाषामें ही 
गीत और प्रार्थना समझ सकते थे, और कालोंके भगवान्‌ कालोंकी 
भाषामें । इसलिये भी डोराके' पिता गोपाल जैसे ईसाई हिन्दीमें 
पूजा-प्रार्थना होने वाले गिर्जेमें ही जाते थे। ऐसे गिर्जे एक ही दो 
थे। जिनमें बहुत भक्ति हो, वही मधुंपुरीके श्रोर-छोरसे हर इत- 
वारको इस गिजेंमें पहुँच सकते थे । लेकिन, गोपालूका क्लब उससे 
दर नहीं था, और कहा जा सकता है, कि उस परिवारमें भक्ति भी 
अधिक थी, इस प्रकार वह हर इतवारकों वहाँ हाजिर हुआ 
करता था । 

डोरा स्कूलमें जानेमें चाहे भले ही जान चुराती हो, लेकिन 
गिर्जेमें जानेके' लिये इतवारको वह बड़े तड़के ही उठ जाती । उस 
दिनके लिये उसकी खास पोशाक होती, वाल सवार करके उसमें 
लाल फीते बाँध दिये जाते, मु ह-हाथपर पौडर लगा दिया जाता, 
पैरोंमें नर वृट होता, जो केवल इत्तवारकों ही इस्तेमाल किया 
जाता । उसकी माँ तथा नातीमें बहुत श्राधुनिकता नहीं थी,भ्रौ र न उन्हें 
क्लवमें होनेवाली मेहमान महिलाओंके वनाव-शूंगारको ज्रतटीकरे 
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खनेका, मौका मिलता । मेमोंको अपने वच्चोंके लिये आयाकी 
॥गररूरत होती थी, लेकिन एक तो वह ऐसी आया रखना चाहती, . 
नो कि उनके बच्चोंसे,म्ंग्रेजीमें बोले, जिसमें उतके सुकुमार-मति 
बच्चे काले आदमियोंकी बोली और उनके रीत-भातको सीख. न 
जायें । श्राया अधिकांश काली .ही होतीं, ऐंग्लो-इंडियन श्रायाको 
तनखाह ज्यादा देनी पड़ती; इसलिये उनको रखनेकी हिम्मत 
बड़े-बड़े साहब ही कर सकते थे । ग्रोपालूको अपनी स्त्रीको आया . 
बनानेकी इच्छा भी नहीं हुई। आसपासकी और लड़कियोंको 
जिस तरह वनाया-सँवारा जाता, डोराको भी उसी तरहके गू लाबी 
फ्राक और दूसरी चीजोंसे सजाकर वह गिर्जा ले जाते। अपने पहाड़ी 
पूर्वजोंसे वरासतके तौरपर डोराने मधुर कंठ पाया था । गि्जेमें 
उसे भजन गानेका अभ्रवसर मिलता । ईसाई-धर्ममें दीक्षा देनेवाले 
सभी बड़े-बड़े पादरी गोरे थे, उन्हें काले लोगोंका संगीत प्रिय 
भी नहीं था। प्रिय तो नाम भी नहीं था, यह तत्कालीन पादरीकी 
उदार हृदयता थी, जो कि गोपालूका नाम डेविड था जेस्समें नहीं 
बदला गया, और वह गोपंल्सिंह ही वना रहा | गिजेंमें गीत तो - 
था “ईसुमसी मेरे प्राण वर्चैया” लेकिन, उसे गाये. जाते सुनकर 
साधारण हिन्दुस्तानीके लिये यह समझना मद्िकल था कि गीत 
हमारी भाषाका है। पादरी साहबकी भेम . भी गीत पढ़ानेके 
लिये शामिल होतीं और जो उनसे नहीं वन पाता, उसे गरिजेंका 
पियानों ठीक कर देता, इस प्रकार “ईसुमसी मेरे-प्राण वर्चैया 
की तान बिलकुल अंग्रेजी गान जैसी हो जाती । डोरा अपने मधर 
कंठ्से यूरोपीय तानमे उसे वड़े मनसे गाती । ग्रिर्जा जानेवाले 
सभी उसके गानेकी तारीफ करते । उसे इससे कया मतलब कि 
हिन्दुस्तानी भाषाके गानेकी वहाँ रेड़ मारी जा रही है या हिन्दस्तानी 
संगीतका अपमान किया जा रहा है । 
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डोरा १५ वर्ष पूरा करके झ्रव १६वें वर्षमें कदम रख रही थी। 

वह अपने रंग-रूप दोनोंमें सुन्दरी थी, फिर इस आयुके लिये तो _ 
. सुजानोंने कहा है “प्राप्ते तु षोडशे वर्ष ग्दभी ह्प्सरायते ।” .' 
द्वितीय महायुद्ध छिड़ तीसरा वर्ष हो रहा था। युद्धने दिल 
खोलकर मधुपुरीको निहाल कर दिया । साधारण तौरसे आ्रानेवाले 
अंग्रेज तो आते ही थे, भ्रव युद्धके सैनिक भी बड़ी संख्यामें यहाँ 
रहते थे, और कितने ही तो वारहों महीनेके मेहमान थे । मधुपुरीके 
भाग्यके साथ आल्प्स-क्लबका भाग्य बेंघा था और उसके. साथ 
गोपालूको खूब आमदनी थी। ग्ोपालू का परिवार बड़े आरामकी 
जिन्दगी बिता रहा था। वारह वर्ष पार करते ही गोपालूने अ्रपनी 
लड़कीका स्कूल जाना वन्द कर दिया था। ४-४५ वर्षमें मुश्किलसे 
वह तीसरे दर्जेतक पहुँच पाई थी । उसकी पढ़नेकी कोई इच्छा नहीं 

. थी । नानी बेचारी चार वर्ष पहले ही मर चुकी थी । माँ-वाप 
समझते थे कि सभी दिन इसी तरह आराम और निश्चिन्तताके 

: होंगे, इसलिये हमारी डोराको श्रधिक पढ़नेकी क्या आ्रावश्यकता ? 
... गोपालू ईसाई हो गया था, लेकित उसके सारे संस्कार वही 
पुराने थे। यदि कोई उसे छोटी जातिका कह देता, तो वह लड़नेके 
लिये तैयार हो जाता । वह अपनी जात-पाँतको अ्रपने साथ ले 
आया था । लड़ाईके समय जब शिक्षित यूरोपियन ही नहीं, वल्कि 
फौजी गोरे बड़ी संख्यामें मधुपुरीकी सड़कोंपर घूमने लगे, तो उसे 
बड़ा खतरा मालम होने लगा, और वह डोराको शअ्रकेली घरसे 
बाहर नहीं होने देता । यह ऐसा समय था, जब कि कितने ही ऐंग्लो- 
इंडियन माता-पिता अपनी द्वेतांग लड़कियोंकों दामाद ढूढ़नेके लिये 
-आग्रहके साथ भेजते थे। यदि किसी अमेरिकन या अंग्रेज सैनिकसे 
व्याह हो गया, तो हमारी लड़की घन और जाति दोनोंमें बड़ी 
विरादरीकी हो जायेगी--उनके दिल में यह ख्याल घुसा था । 
पर गोपालूकों डोराके लिये वरावर चिन्ता वी रहती थी | डोरा 
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उंन ऐंग्लो-इंडियन लड़कियोंसे बहुत श्रधिक सुन्दंरी थी । चिन्ताके 


सारे गोपाल इतना परेशान था कि उसे लड़कीके ब्याहकी जल्दी 
पड़ी हुई थी । 


. जल्दीका, काम श्तानकां है--यह कहावत ठीक ही है । 
जल्दी-जल्दीमें डोराके योग्य,.दामाद मिलना मुश्किल था। जो ईसाई .. 
तरुण कुछ पढ़-लिख मैट्रिक,पास हो. गये थे, वह रूप होने पर भी 
अनपढ़ खानसामाकी श्रनपढ़-सी पुत्रीको व्याहनेके लिये तेयार नहीं . 
थे. । उस साल अपने हितमित्रों के साथ गोपालूने मधृपुरीके अपने 
वर्गके सभी ईसाई-तरुणोंकी खोज की | अन्तमें उसे एक बड़े होटलमें ' 

एक गोझ्राची तरुण मिला । यदि वह श्रच्छी तरहसे पुछ-ताछ करता, 
तो होनेवाले दामाद को समझ सकता था; पर, उसे तो जल्दी पड़ी 
थी। अगर इतनी मीन-मेख निकालता, तो डोराकों अब भी कुंवारी 
रखकर खतरेको मोंल.लेना पड़ता। उसके अ्रपने क्लबके जमादारकी 
लड़कीके साथ एक ऐसी दुर्घटना हाल हीमें हुई थी, जिसके 

कारण वह और भी झाशं कित हो गया था। गोआनी तरुणने लड़कीको , 
समय फिर कठिनाई उपस्थित हो गई ।. गोआनी रोमन कैथलिक 
था, और. डोराके म्राँ-बाप, प्रोटेस्टेल्ट ।. रोमन कैथलिक, लड़का- 
लड़की कैथलिकुसे भिन्नसे तभी शादी कर सकते हैं, जब-कि वह 
कंथलिक बन उसी सम्प्रदायक अनसार शादी करे,।. शायद लड़का 
इसके लिये. जिंद. नहीं, करता, ,लेकिनः उसके चत्नाका इंसके लिये 
बहुत आग्रह था.। गोपालूके लिये कोई वात .नहीं थी 4.राज़पूतसे 
ईसाई बननेमे एक वार उसको भारी. हिचकिचाहट ज़रूर “हुई थी. 
क्योंकि तब उसे अपने परिवार और नातेदारोंसे; हमेशाके : लिये 
सम्बन्ध तोड़ना पड़ रहा था, और वह दो रंस्सियोंके बीच कितने 
'ही महीनोंतक झूलता भी. रहा । पर, जब वह उन सबसे नांता- 
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गोता तोड़ कर ईसाई बच चुका, अपने जान पतित हो चुका; तो 
प्रोटस्टेस्ट हो या रोमन कैथलिक, इसमें उसे क्‍यों भेद मालूम होता । 
डोराका व्याह रोमन कैथलिक चर्चमें हुआ, जहाँ सवेरेके वक्त 
गोरे भक्‍त-सक्तिनोंकी प्रूजा-प्रार्थना चलती और शामको काले 
लोगोंकी । उस दिन गोपालूने लड़कीके व्याहमें अपने सारे अरमान 
“निकालने चाहे । उसकी अपनी श्रेणीके लोग जितनी कीमती-से- 
कीमती पोशाक दुरलूहिनके लिये बनवा सकते हैं, उसने वैसी वनवाई। 
विशेष शंगार करनेके लिये एक शिक्षिता भारतीय ईसाई महिला 
मिल गई । गोपालूके ससुरके समय पादरी लोग अपने भारतीय 
शिष्य-शिष्याप्नोंके नाम हीमें नहीं, वल्कि पोशाकमें भी औरोंसे 
भंद रखता चाहते थे--स्त्रियाँ मेमोंकी नकल करती साया पहनती । 
लेकिन, डोराकें समय अ्रव उस तरहका आग्रह नहीं था, और ईसाई 
महिलायें अपने देशकी दूसरी स्त्रियोंकी तरह साड़ी पहना करती 
थीं । डोराको भी रेशमकी मृूल्यवान्‌ सफेद साड़ी पहनाई गई 
परोंसें सफेद बूट और सिरके वालोंको ढाँकनेके लिये सफेद लम्बी 
जाली थी, हाथमें बड़े-बड़े गलाबोंका गलदस्ता जाड़ा हो जानेके 
कारण नीचेके शहरसे मँगाना पड़ा था । विवाहके उपलक्षमें 
मधुपुरीके सारे हित-मित्र गिर्जेमें जमा हुए । डोराके सुन्दरी होनेको 
पहलेसे भी सभी स्वीक,र करते थे, लेकिन आज तो वह मानवी 
नहीं, कोई अ्रप्सरा मालूम होती थी । सफेद पोशाक काले रंगकों 
और काला और गोरेको और गोरा वनाती है । डोरा गोरी थी, 
बिना रूजके भी इस समय उसके गाल आरक्त थे । चर्चमें उपस्थित 
लोगोंमें वह तरुण भी था, जिसने उसकी पढ़ाईकी कंमीके कारण 
 व्याह करनेसे इन्कार कर दिया था । सचमुच ही वह आज हाथ 
सलकर पदछता रहा था। गोआतनी काला नहीं था, लेकिन उसे 
सुन्दर तरुण नहीं कहा जा सकता था । अप्सराको गदहेके गले 
दाँध दिया गया--यही सवकी राय थी । पर, गोझआनी तरुण यदि 
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“हिन्दू होता, तो कहता- मेरे पुर्वजन्मका फल है, जो मुझे ऐसा गुलाव 
मिला । ईसोंई पूर्व जन्मकों नहीं मानते, वह मुसलसानों और 
यहूदियोंकी तरह हरेक भले-बुरे भोगकों भगवानकी महिमा बतलाते 
हैं । व्याहके बाद गोपालन अपने यहाँ एक दावत दी । भोजनके 
'जितने प्रकार वह अपने आकाओ्रोंके लिये तैयार करता था, उन सवको 
उसने अपने हित-मित्रोंके लिये तैयार किया । शरदका सीजन . 
खतम हो रहा था, पर बलव तो जाड़ोंमें भी खाली होनेवाला नहीं 
था । उसमें कितने ही सेनिक अकसर स्वास्थ्य-लाभके लिये ठहरे 
थे ।.इस प्रकार गोपालको खर्चेका डर नहीं था । अच्छी-अ्रच्छी 
शराब मेहमानोंको पिलाई गई। क्लवके मंसेजर ऐंग्लोइंडियन 
साहेब चाहे अ्रंग्रेजोंके सामने श्रंछत ही समझे जाते हों, लेकिन वह ' 
काले ईसाई और सों भी खानसामार्क मेहमानोंके साथ नहीं बैठ 
'सकते थे । उनको और उनकी ममके लिये गोपालूने श्रलग खान- 
पानका प्रवन्ध किया था । कुछ मनचलीं ईसाई तरुणियोंने जशनकों 
और अ्रच्छी तरह मंनानेके लिये गांना भी आवश्यक समझा, लेकिन 
ताचना अ्रभी उनके समाजमें स्वीकृत नहीं था । गानेमें भी यदि 
सिनेमाका प्रचार न हो गया होता, तो झायद उन्हें ईसुमसी मेरे 
 प्राण-वर्चया” को ट्यूनमें ही गाना पड़ता । 
. दामादका चचा ,जिस होटलमें रहता था, जाड़ोंके लिये 
आंशिक तौरसे बन्द हो गया, और कितने ही नौकरोंको छट्टी मिल 
_ गई, जिनमें चचा भी था । उसने भतीजे और उसकी बहूको साथ 
चलनेके लिये कहा, लेकिन गोपालू अपनी इकलौती बेटीको छोड़नेके 
लिये तैयार नहीं था । अन्तमें उसने दामादकों भी अपने ही घर 
बुला लिया | शायद वह सोचता था, जैसे मत अपने ससुरका स्थान 
संभाला, वैसे ही दामाद भी मेरी जगह लेगा। दूर रहता, तो 
, शायद श्रभी और कितने ही दिनोंतक गुन ढेंके रहते, लेकिन भ्रव 
जत्र दरावर साथ रहना था, तो.किसी वातको- कैसे छिपायां जा 








डोरा ' ... रह 
सकता ? वह एक नम्बरका शराबी था-। जो थोड़ी सी शराब 
गोपालू उसे देता, वह उसके लिये पर्याप्त नहीं थी । वह कहता, मैं: 
तो वोतल-की-बोतल वराण्डी, व्हिस्की और शैम्पेन पीता हूँ । यह . 
बिल्कुल झूठी वात थी । इतनी महँगी शराब उसे मयस्सर नहीं हो - 
सकती थी और न उनसे उसकी तृप्ति होती थी । उसे तो सिर 
चकरा देनेवाला देशी ठर्रा चाहिये था | बीवीको डरा-धमकाकर 
कुछ पैसे ले, वह अपने उसी होटलवाले छोरपर चला जाता, जहाँ 
पास हीमें गाँववाले अपने घरोंमें कड़ी शराव चुवाया करते । 
शराबमें धुत, श्रंधेरा होते वहाँसे चलता । रास्तेमें बिना एक-दो जगह 
गिरे-पड़े वह घर नहीं पहुँचता था । घर पहुँचते ही फिर तूफान 
मचाता, वीबीको श्रकारण पीटता और गाली देता, सास और 
ससुरके भी नाकमें दम कर देता । यह महीनेमे एकाधथ दिनकी बात 
नहीं थी, हफ्तेमें कितनी ही वार वह ऐसा करता । सबसे ज्यादा 
दुःख गोपालूको था । श्रपनती लड़कीके लिये उसने गलेकी फाँसी 
मेगा ली थी। लड़कीने दो हफ्ते भी अपने सोहागको दरुखपूर्वक नहीं 
भोगा, और यह नरककी आग उसके लिये तैयार हो गई। गोपालूका 
क्वार्टर वलव के कमरोंसे वहुत दूर नहीं था । शराव पीकर गोआनी 
जिस तरह चिल्लाता, उससे डर था कि क्लव के मेहमानोंकी नींद 
न उचट जाये । आते ही उसे घरके भीतर कर दरवाजोंको पूरी 
तौरसे वन्‍्द कर लेता, जिसमें आवाज बाहर न जाये । ग्रस्सेका 
जवाब गुस्सेमें देना अनर्थकारी होगा, यह ख्याल कर गोपालू उसे 
बहुत पुचकारकर मीठेसे समझाना-वुझाना चाहता । जिसका फल 
यह होता कि अगले दिनके लिये दामादको कु छ पैसे मिल जाते । 
गोपालूके लिये यह भारी अभिशाप था । एकाव रात दामाद 
रास्ते ही. में कहीं पड़ा रहता। यदि आने-जानेवाला कोई परिचित 
होता या दया दिखलाता, तो वह उसे कुछ दूरतक पहुँचा देता, 
नहीं तो वह वहीं सड़ककी मोरीमें तवतक पड़ा रहता, जबतक 
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5 को हो जाता, फिर बड़ी रातको ससुरके घरमें 
या ४% यही मनाने लगा, वह वहीं खतम हो जाता, या: 
धर. है में बघेरा उठा ले जाता, तो ही श्रच्छा । लेकिन 
३:23 बड़े होशियार हैं । वह आदमीके सांथ वर ठाननेके 
भयानक परिणामको जानते हैं । ससुरका परिवार जितना ही दबता . 
जाता, उतना ही दामाद देर होता जा रहा था । गोपाल सोचता-- 
यदि भेरा क्वार्टर यहाँसे कहीं दूर होता, तो बच्चाको सिखला 
दता। ४ 
मार्चका महीना आया । जाड़ा पीछे छटता जा रहा था | वैसे 
मव्‌ पुरीके लिये मौसिमक दारेसें बहुत पक्का नहीं कहा जा सकता ।. 
यदि वर्षा और हवा दो-तीन दिन लगातार रही, तो हिमवप्ठि हो 
, सकती है । जाड़ोंके वाद जब वसन्त श्राने लगता, तो मवुपुरीके 
* स्थायी निवासी मैंदानके लोगोंकी अपेक्षा श्रधिक आनन्द मनाते 
लेकिन गोपालूके घरसे तो आनन्द और खशी उसी दिन विदा 
हो गई, जिस दिन दामाद घरमें आया । 
५०: ि प०६ 2०८, | 
4१६४७ का अगस्त आया. । अर ग्रेज सदाके लिये भारतसे विदा 
» मवुपुरी विधवा: हो गई । मानो वैवब्यकों प्रमाणित करने 
सर चालक अ्रगस्तम यहांपर भी उचयल-पथल हट 
विभाजनक पहले हीसे लाहौर और पदिचमी पंजावके दसरे दहरोकि दाहरोकि 
आदमी यहाँ भरे हुए थे । . रोज रेडियोसे कान लगाये सुनना चाहते 
7, कि लाहोर किवर यया । लाहौर पाकिस्तानमें जायेगा, इसमें 
सन्देह था ? उसके आस-पात्तक गाँव मसलमानोक थे । 
हिल्‍्ुओंका बहुमत हाता, ता वहाँ हवा द्विन्दस्दानका एक 
स्थापित करनेवाले थे । हिन्दरओंत नाकों दम 
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छोड़नके लिये मजबूर किया,। मुसलमानों 
खतन्वताक्ले लिये संचर्ष नहीं किया, यह वात नहीं, लेकिन 
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अंग्रेज सारी कसर हिन्दुओंपर निकालना चाहते थे, इसलिये राय- 
बहादुरों और सरदारवहादुरोंकों श्रपनी अंग्रेज भक्तिपर इतनी 
' आशा रखना दुराशा मात्र था, कि उनके पुराने आंका लाहौरका 
- पाकिस्तानको न देंगे । लाहौरके हाथसे चले जानेके साथ ही पंजावमें 
हिंन्दुओंके खूनकी नदियाँ वहनेकी अतिरंजित खबरें आने लगीं, 
जिसे सुनकर मधुपुरीमें बैठे पंजावियोंका खून भी खौलने लगा, 
ओर दस-वीस निरफ्राध मुसलमानोंको उन्होंने मारकर दिल 
ठण्डा करना चाहा । 
श्रंग्रेज मधुपुरीके सर्वस्वको छीन कर गये । गोपालू अब भी 
आल्प्स क्‍्लवमें था, लेकिन जब क्लबमें भेहमानोंका ठिकाना न हो, 
तो उसका सुखी जीवन कैसे बरकरार रह सकता था । भगवान्‌ने 
उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली, और गोआनी साल भर पहले 
मधुपुरी छोड़कर भाग गया । नाकमें दम आनेपर गोपालूने एके 
दो बार उसकी अच्छी तरह मरम्मत कर दी थी । उसके जानेसे 
गोपालूको बहुत प्रसन्नता हुई, वही बात उसकी बीवी और डोराकी 
भी थी । लेकित वह डोराको दो लड़कियोंकी माँ बना कर गया । 
गोपालूका हाथ तंग था । ५० रुपये अब भी उसे मिलते थे, लेकिन 
अब उनवृध धाम १४५ रुपये भी नहीं था । ऊपरकी श्रामदनी अब 
नाममात्र रह गई थी। अ्ागे क्या होगा, इसका सी कोई पत्ता 
नहीं था । 
चिन्ता भी रोगका का रण होती है । गोपालू जैसे अच्छे दिवोंको 
देख चुका था, उनके लौटने की अब आशा नहीं थी, और गृहस्थीकी 
कठिनाइयाँ उसे परेशान कर रही थीं । इस स्थितिमें यदि उसका 
शरीर घुंलकर आधा रह जाये, तो आइचर्य ही क्या ? सोजन शुरू 
हुँआ । मधुपुरी लोगोंसे भरी हुई थी, लेकिन वह थे श्रधिकतर 
पंजावसे झ्राये शरगार्थी । एक-एक कोठरीमें दस-दस आदमी 
दस कर भरे हुए थे, पर बँगले और तोटल वहा ला उड़ थे । 


बरी 





प्रग्रेज लड़ाई खतम होनेके वाद ही.से कम होने लगे थे, भौर अब इस 
प्तालके जाड़ोंकी खूनखराबीको सुनकर उम्हें मधुपुरीमें सैर करनेकी 
इच्छा. नहीं हो सकती थी । नवाब लोग अपने घरोंमें बैठे खैर मना - 
रहे थे, उनमेंसे कितने -ही पाकिस्ताच, जा चुके थे । अनिश्चित 
अवस्थाके कारण राजा और. बड़े-वड़, जमींदार .भी उस साल _ 
नहीं भ्राये । श्राल्प्स-क्लवर्मों लड़ाई समाप्त -होनेके वाद ही काले . 
भ्रार्दमियोंके लिये छूट हो गई, श्ौर अब तो .उसके स्वामी भी वही . 
थे । ले कित, उसके श्राथे भी कमरे इस साल नहीं लगे. । गोपोलू, 
पहले. सीजनमें ही बीमार; पड़ा ।. वहुत..मुश्किलसे; उसने अपने 
को संभालरकर मई-जनको. ,वित्ताया, बरसात जाते ही चारपाईपर 
पड़ा, तो .फिर नहीं उठा । दुःखोंकी दुनियाँ सदाके लिये उससे दूर 
हो गई-। हु ' 

पर, डोराको अपनी दो लड़कियों और. 'माँको लेकर इस. 
दुनियासे भागनेका कहीं ठौर नहीं था । खानसामाके मर जानेपर 
उसके परिवारको औद्-हौसमें कैसे रहने दिया जाता ?, डोराको 
वह घर छोड़ना पड़ा, जिसमें उसने .पहलें-पहल 'आँख खोली थी 
ओर जहाँ उसने शैद्यवको बड़े श्रानन्दसे बिताया था | 


डोराकी माँ भी साल भर वाद.दुःखसे मुक्त हो गई । डोराको 
किसी परिचितंने अपने पासकी कोठरी दे दी । मधुपुरीके औट-हौस 
: अधिकतर खाली ही रहते हैं, इसलिये मुफ्तमें कोठरी मिलना 
'मुश्किल नहीं था ।. 'लेकिन, डोराकों अ्रपती जिन्दगीकी. नैय१ - 
अपनी दोनों लड़कियोंको - लिये खेना आसान; न / था। स्थत्रीके 
लिये ब्याह कोई शौककी चीज नहीं है, खासकर डोरा जैसीके लिये । 
वह अभी २१-२२ वर्षकी थी। वापके मरनेके बाद जिस कठिनाईसे 
उसे गुजरना पड़ा, उसके कारण वह समयसे पहले .वढ़ी हो जामें, 
इसमें सन्देह नहीं, लेकिन अभी उसमें शक्ति और कान्ति कुछ 
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बच रही थी । यदि वापको गुलाब-सी डोराके लिये प्रवत्त करने पर 
भी गदहा दामाद मिला था, तो श्रव मारी-मारी फिरनेवाली डोरा 
किसी अच्छे आदमीको कैसे पा सकती थी ? उसे श्रपनी मण्डलीके 
निकम्मेसे निकम्मे लोगोंकी शरण लेनी पड़ी । साहेब लोगोंका चरद- 
हस्त श्रव ईसाइयोंके ऊपरसे उठ चुका था । नौकरियोंका रास्ता 
उनके लिये बहुत कुछ बन्द हो चुका था। मुसलमान खानसामोंमेंसे 
कितने ही पाकिस्तान चले गये थे, लेकिन तो भी जरूरतसे भ्रधिक _ 
खानसामा श्रभी मौजूद थे, जो कम तनखाहपर भी कामके लिये 
आरे-मारे फिरते थे । डोराने एकका पल्‍ला पकड़ा । वह उसका 
और उसके बच्चोंका पालन-पोषण नहीं कर सका, बल्कि एक और 
'बच्चकी वृद्धि करके साथ छोड़ गया । फिर दूसरेने भी वही किया । 
पाँच वच्चोंको लिय २८ वर्षकी डोरा अब किसी तीसरेका पल्‍ला 
'पकड़ हुये है, जिसके चुचके हुये चेहरेको देखनेसे मालूम होता है, 
है कि वह कोई कोकीन खानेवाला है। बाप और माँके दिये एक-एक 
'जेवरको बेचकर डोराने बच्चोंको खिलाया । उन्हें श्रपवी' श्राँखोंके 
सामने तड़पते वह कैसे देख सकती थी ? पहले जेवरोंपर उसने 
उधार लिये, फिर चिरौरी-मिनतीसे जहाँ भी उधार मिल जाता, 
'बहाँसे लाती । लोगोंका वरतन मलती, झाड़ू देती, लेकिन छ-छ 
- सात-सात पेट इतनसे कैसे भरते ? 


डोराने अ्रपन सारे कपड़ोंको भी बेंच खाया, लेकिन नकली 
: शेशमकी एक नीली प्रानी साड़ी और एक फटा-सा बूट भव भी 
* उसके पास है । घरमें रहते मैला-कुचला लपेटे रहती है, लकिन 
“जब बाहर निकलती है, तो उसे यह पसन्द नहीं झाता, (कि उन्हीं 
कपड़ोंमें दसरोंके सामने जाये । अब भी यदि कहीं दो-चार शान 
: उधार मिल जाते हैं, तो इन्हीं कपड़ोंके भरोसे । इस साल बड़: (हा: 
- हृदय दम्पति उसके पासकी कोठीमें आ्राकर ठहरे 2 यू 
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माँगनेकी आदत नहीं है, यद्यपि वह ऐसी स्थितिमें पहुँच गई है, 
जब कि भीख -माँगना .उसके लिये अनिवार्य है । भीख माँगुनेकी 
जगह वह उधार माँगती है । उदारह॒दय पुरुषसे.उसने आ्राठ आने 
उधार माँगे थे ।. वह जान गये, यह-झूठ बोल रही- है, उधारके पैसे. 
' लौटनेवाले नहीं हैं.। यदि वह सच बोलती, या उसकी स्थितिका 
पता होता, तो .उक्त-सज्जनकी .दयालुतासे वह वंचित न रहती । 
'उन्होंने उसे दुत्कार दिया-और वह -अपना-सा मृह लेकर रह गई ।_ 





> डोराकी चार लड़कियाँ और १०-११ महीनेका पाँचवाँ लड़का 
है । उनमें कोई काले नहीं हैं, सभी गोरे-गोरे हैं, यद्यपि गरीबीकी 
कालिख सबके म्‌ हपर' है ।-वड़ी लड़की '१६१ सालकी है । भूख 
लगनपर सभी डोराके पास आकर रोते हैं। वह खीझ जाती है 
लेकितः समझती * है, मेरे सिवा इनका कौन कुपुत्रो, जायेत 
क्वचिदपि कुमाता न भवति । वह कुंमाता नहीं है, उसके दुःखोंमें 
वद्धि होनेका एक यह भी -कारंण है । मान हो या अपमान, काम 
करके हो, या :उधार माँगके,' जैसे भी हो, वह अपने वच्चोंको 
पालना चाहती है । यह बच्चे अवसर पानेपर वया हो सकते हैं, 
'इसे कौन जानता ? लेकिन, जब उनके पेटकं ठिकाना नहीं, पढ़नेके 
' लिये अवसर नहीं, तो वह कैसे कुछ बन सकते हैं ? 


डोरा वाजारकी सड़कके पिछवारे एक मुफ्त मिली हुईं कोठरीमें 
' रहती है । उसमें ही उसका पति और दो-एक और पुरुष रहते हैं, 
जो शायद उसके देबर हैं। सीजनमें उन्हें कहीं नौकरी कभी-कभी 
मिल जाती है । डोरा सवको खाना .बनाकर खिला देती है.। सब 
उसी कोठरीमें रहते हैं, कमसे कम सीजनके बाद । सीजनमें झआधा- 
पेट खाना बच्चोंको मिल जाता है, लेकिन वाकी समय कैसे चलता 
है, इसे सोचता भी मुश्किल है.। पासके कमेरोंमें सैलानी लोग 
आकर रहते हैं, हर साल और हर सीजन नये चेहरे । यह डोराके 





_ डोरा श्षु 


लिये भी अ्रच्छा है, नहीं तो उन्हीं आदमियोंसे उधारके नामपर 
बार-बार माँगना वेकार होता । गरीबकी व्यथा भरीव ही जानते 
है। पासके पंजाबी परिवारका नौकर देखता था डोराकी दशाको । 
अपने मालिकोंके जू बचे हुये खानेमेंसे वह उसे कुछ दे देता । 
जलनेसे बचा पत्थरका कोयला भी डोराके लिये मिल'जाता,-और 
वँगलेक वाहर लगे हुये नलसे अपने टिनमें वह पानी भी भर लाती | 
पंजाबिन महिलाको रोज इस चीकट पहुंने स्त्रीको पानी भरकर लें 
जाते देखकर दया .नहीं भाई । उस दिन उसे उसने बरी तौरसे 
फटकारा, जब कि डोराने आँखोंमें आँसू भरंकर अपनी दीन-हीन 
अवस्थाकों शब्दोंम प्रकट करना चाहा | डोराके पिता-माता अच्छे 
रहे, जो इस जीवनको देख नेक लिये अरब नहीं बच रंहे हैं। डोरा भी 
कभी-कभी भगवानसे प्रार्थना करती है--मुझें भी माँ-वाप के पास 
भेज दो। लेकिन गरीबकी प्रार्थना इतनी भ्रासानीसे थोक ही स्वीकार 
हो सकती है । उसकी काल-रात्रिका तो अ्रभी मध्य भी नहीं मालम 
होता । 





| | छाक्ोई पुरी या विलासपुरी योंही नहीं सन जाती । 
। उसके भोगके लिये जितनी व्यक्तियोंकी आवश्यकता 
होती है, सजानेके लिये उससे कई गुना श्रधिक हाथोंकी जरूरत पड़ती 
है ।.चीजोंको प्रस्तुत क रनेके लिये रेस्तोरोॉ, होटल,बाबर्ची, खानसामे 
“सागवाले, गोश्तवाले, मिठाईवाले चाहियें । मघुपुरीको. सर्वेकला- 
सम्पूर्ण बनानेके. लिये जिन लोगोंकी आवश्यकता होती है, उनमें 
दर्जी और घूने (धुनियाँ) भी हैं । यहाँ आनेवाले विलासियोंके 
लिये हंसतूलके गद्दे ही नहीं, बल्कि रूई की भी कोमल तोशकोंकी- 
आवश्यकता पड़ती है । फिर ठिकाना नहीं किस वक्‍त नीचेका 
माघ-पूस आ जाये, जिसे हटानेके लिये कई कम्बलोंसे, अधिक 
: * सुखद रजाई होती है । तकियोंकी भी जरूरत पड़ती है । इस प्रकार 
अधुपुरीके अभिन्न अंगोंमें धूने (घुनिये) भी हैं । इसलिये यदि 
हरसाल व रसमें आठ महीने सुलतानको मधुपुरीमें देखा जाय, तो 
कोई आाइचर्य की वात नहीं । उसके हाथमें घुननेका धनुका और 
डम्बल जैसा लकेड़ीका लोढ़ा देखंकर पुरानी कहानी याद झा जाती 
है। कोई धूना अपने इसी प्रभावशाली वेपमें सवेरे ही सबेरे कामकी 
तालाझमें जा रहा था । रास्तेमें एक सियार मिल गया सियारने 
“ सोचा, “यह तो अवश्य कोई शेरका शिकारी है, अब मेरी जानकी 
' 'खैरियत नहीं । इस समय एक ही वचनेका उपाय है, कि मैं इसकी 
खुशामद करूँ” और उसने दरवारी कवियोंकी भाषामें कहा-- 
' “कहाँ चले दिल्ली-सुलतान । 
हांथे धनुहा तीर-कमान ॥” 
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.... घूनेकी जानमें जान आई । वह समझ रहा थे कि यह थी आई । वह समझ रहा था कि यह तो 
जंगलका राजा शेर है, भ्रौर मुझे खाये बिना नहीं रहेगा ।. प्रसन्न 
होकर उसने कहा-- विद । 
बड़ेकी बात बड़े पहचान ।' ही 
लेकिन, सुलतानको देखकर यह पुरानी कहावत याद आते ही 
एक टीस-सी लगती है ।. जि 
सुलतान औसतसे अ्रधिक नाटा, किन्तु कदमें वौना नहीं है । 
उसकी उमर श्रव ५० के करीब पहुँच रही है, पर देखनेमें उससे कहीं 
अधिक बूढ़ा मालूम होता है । वह इुंबला-पतला केवल आयुके कारण . 
: नहीं है। शायद जवानीमें भी उसकी देहपर भाँसकी मोटी तह कभी 
नहीं जमी । वचपनमें ही चेचकसे उसकी एक आँख जाती रही, 
इसलिये रीतिके अनुसार उसे नवाव कहलानेका भी अधिकार 
है; पर, सुलतानका दर्जा नवावसे कहीं वढ़कर है। श्रलला और 
रसूलके भाननेके कारण उसके चेहरेपर छोटी सी बकरदाढ़ी 
भी है। उसका धनुहा उसके कदसे ज्यादा बड़ा मालूम होता 
है, लकिन उसे ले चलनेमें उसको कोई परिश्रम नहीं पड़ता । 
भधुपुरीमें वह किस जगह रहता है, यह नहीं कहा जा सकता । शायद 
अपनी तरहके मजूरी करनेवाले धूनों या दूसरे लोगोंकी कोठरियोंमें 
किसीके साथ रहता होगा । लेकिन, कभी-कभी उसे सूर्योदय होते, 
केच्धसे दो-दो-तीन मील दूर की कोटियोंमें तीर-कमान लगाये देखा 
जाता है । दूरके और नजदीकके भी वेंगलेवाले सुलतानको रोम- 
रोमसे भाश्ीर्वाद देते हैं । यदि _ह ने आता, तो उसको ढूढ़नेके लिये 
छ मील लम्बी बसी सधुपुरीमें कहाँ-कहाँ घूमना पड़ता । अथवा 





वह कपड़ा फटनेसे पहिले खिलक जाये । एक - एयर वतन जाने । एक तरहसे यह उसके घादेका यह उसके घाठेका 
सौदा है,क्योंकिं रूई जितनी ही जल्दी-जल्दी खिसकती रहे, उतना ही 
उसे ज्यादा काम मिलेगा,उसकी घुनाईकी दर ८ं आना सेर है। लेकित, 
इतना घाटा सहकर सुलतानन अपनी .साख जमा दी है--जों एक 
बार उंससें काम करा लेता. है, उसकी नजरें इसरा घूना जँचता ही 
नहीं ।. ' 2 अजीीी 
+ ; बह पासके किसी मैदानी जिलेका हैं । गाँवं या शहरका यह 
नहीं कह संकते । कसाई,धूने या खानसामे गाँवके होनेपर भी अपनेको 
शहरका बतलाना अभिमानकी वात समझते हैं । एक कसाई--जो .' 
भी सिरपर छाबड़ीमें माँस- खखे मधुपुरीके कोने-कोनेमें. घूमा. 
करता है-- केवल अपनेकों शहरी ही नहीं बतलाता, वल्कि एक दिंनें 
उसने न जाने किस प्रकरणमें यह भी जड़ दिया--हमारी औरतें 
सिनेमा देखन नहीं जाया करतीं । शहरमें रहते किसी कसाईकी 
भी स्त्री सिनेमा देखने नहीं जायेगी; यह विश्वास करनेकी बात नहीं 
है । दुनियाके किसी धर्मने सिनेमा वहिष्कारका फतवा नहीं दिया । 

_ बह यह भी कह रहा था कि हमारी स्त्रियाँ घरसे वाहर नहीं निकलती । 
इससे जरूर मालूम होता था, कि वह शहरका निवासी है । गाँवमें 
होनेपर ऐसा करना किसी. मंजदूर-पेशा मुसलमानके लिये भी बहुत 
कठिन है, चाहे बह कंसाईका पेशा ही क्यों न. करता हो ? इस्लामने 
यदि धर्मके तौरपर-और हिल्दू-धर्मेते रवाजके तौरपर पर्देका जबर्दस्त 
प्रचार किया, तो भी उसका प्रभाव धन्ती लोगोंपर ही पड़ा, गरीबोंको 
अपनी मशवकतकी कमाई खानी थी, वह ऐसी दहौकीनीको अपनाकर 
कैसे घरके आधे हाथोंकी लूंज कर देते ? सुलतानको इस तरहका 
कई अभिमान नहीं था । 'उसका चेहरा देखते ही आदमीके हृदयपर 
करुणा वंस्‍्सने लगती है, और यदि काम न भी: हो, तो कोई काम 
देनकी तबियत करती ।. पर, सुलेतान॑ने-घुनना छोड़ और कोई काम 
नहीं. सीखा । यदि वह गद्दीदार कुर्सियोंकी मरम्मंत कर सकता, 


जे 
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सकता. 


'बेंतसे उन्हें बुन सकता या रंग वानिश लगा सकता. लो इफ्झे ६ 
नहीं कि उसे और भी काम मिलते । 


०: ३०६ ः न्ष्< 


घ्ाइ्डचलर 


अगस्त १९४७ में जब भारतका विभाजन करके पाकिस्तान 
स्थापित हो गया, और उसके कारण कितनी ही जगहोंपर सीमान्ट्के 
दोनों तरफ निरीह नर-वारियोंकी निर्मम हत्या हुई, तो उससे मजूदुरी 
प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकी । विभाजनसे पहलेकी मबुपुरी 
विना भेदभावके सभी तरहके विलासियों-विलासिनियों तथा उनके 
लग्गू-भग्गुओ्“ेंका स्वागत करनेके लिये तैयार रहती थी | वर्तमार 
शताब्दीके श्रारम्भमें भारतीयोंके उच्च कुलोंमें चाहे जो भी छु्ाइंद 
रही हो, पर दो महायुद्धोंके वाद वह विल्कुल सिट गई। बेदी न सही, 
लेकिन रोटी सबकी एक हो गई। मघुपुरी छोटी-वड़ी किसी सरकारकी 
ग्रीष्म-राजधानी नहीं थी, ऐसा होनेसे वह घाटेमें नहीं थी, क्योंकि 
सरकारी वातावरण न होनेसे यहाँ शुद्ध विलासी लोग आते डे 
जिनमें गौरांगोंकी संस्या सबसे अ्विक थी । उनके दाद राज्य 
नवाबोंका नम्बर आता था । क्‍्लवोंमें, रेस्तरां और होव्दोंने 
उनके कीमती सुराके चषक एक दूसरेस मिलकर खनददात थ ! 
गोौरांगोंके साथ कालोंको उतनी आजादी नहीं थी, और छक्ेदल किसी 
सरकारी भन्‍्त्रीको ही इस तरहका कभी-कभी घपानातव प्राप्त द्वी 
परक्नेता था। वावर्ची और खानसामे भारतवर्पमें सदसे अच्छे #+ 
भौर महँये चट्ठप्रामके वर वौद्ध या गोब्राके ईसाई होते थे, लदिन 
उनको रखनेकी शक्ति सभी गौरांगोंके पास नहीं थी । ए 
इन पेशोंपर मुसलमानोंका आधिपत्य था। हिन्दू राजा हों, मुसलमान 
नवाव हों, या अंग्रेज सेठ या अफसर, सबके यहाँ मुसलमान वर 
जानसामा थे। हिन्दू, विशेषकर ऊपरकी जातवाले, इस पेश्ेरें - 
ही नहीं . सैकते थे। कोई रानी साहिवा यदि ज्यादा ८ 
विचार रलनेवाली हुई, तो उनके यहाँ ब्राह्मण रसोइया जले है - 
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जिसका काम साथ-साथ बँगलेके; कमरों, और ;फर्नीचरको गंदा . 
करना भी होता था । मुसलमान वैरा चाहे साहेबके लिये- उसे 
अभक्ष्य माँस भी तैयार करना हो, कोई श्रानाकानी नहीं करता था । 


हाँ, भोजनमें वह भागीदार नहीं बन सकता था। चार-चार पाँच- . 


पाँच पीढ़ियोंसे यही काम करते-करते ये लोग रसोईखाने और 
भेजकी वारीकियोंको समझ गय थे.। चीनी और शीशेके कीमती 
बर्तन- उनके हाथोंमें बहुत क्रम दूटते थे। अपने मालिकके सामने खूब 
साफ-सुथरी -वँंगलेकीपर जैसी पोशाक. पहनना उनके स्वभावमें 
हो गया था.। अपने धर्मके प्रति उत्तमें बड़ी भक्ति थी ॥ उनमेंसे 


अधिकांश रोज नमाज पढ़ते थे । जुमा (शुक्रवार ) के दिन मंधुपुरीकी 
भ्रव-खाली-सी -पड़ी सारी मस्जिदें भर जाया करतीं । इत्तना होते 
भी उनमें दूसरे धर्मकि प्रति उतनी घृणा नहीं थी, और न मुसलमान 
होनेके कारण वह अपनी अलग जबर्दस्त जमातब॒न्दी करनेके लिये 
तैयार थे । मधुपुरीके मकानों, और सड़कोंके बनात्तेवाले मजदूर 
अधिकांश वालती. (काइसीरी) सुसलसान थे, जिन्हें यहाँके लोग. 
लदाखी कहा करते थे ॥ वह छआहछूतमें हिन्दुओंसे किसी प्रकार कम 

नहीं थे । अपने देशमें वह दूध तक भी हिन्दूके हाथका नहीं पी 
_सकते। पर, थे बड़े सीधे-सादे, सधुपुरी के.सवसे डरपोक. बनिये, भी 

: उन्हें चार गाली दे सकते थे । यदि विभाजनसे २४ वर्ष पहले देखा 


जाता, तो मालूम होता, कि मधुपुरीमें साम्प्रदायिकता या मजहवी 
कदुताका कहीं तामोनिज्ञान नहीं है । 


मुस्लिसलीगने सुसलमानोंकी श्रलग जाति. होनेका प्रचार करना 

. शुरू किया, बढ़ते-बढ़ते उसने देशके बटवारेकी माँग की '। लीगी 
'* मध्य-वर्गके मुसलमान मधघुपुरीमें आते ही थे, उन्तके सम्पक से मसल- 
मान व्यापारियों श्लौर_ फिर मुसलमान जनसाधारणपर प्रभाव पड़ने 

- लगा । “मुस्लिमलीग जिन्दाबाद”, “कायदे आजम जिन्दाबाद,” 
“पाकिस्तान जिन्दाबाद” के चारे यहाँ भी जवतव सुनाई देने लगे । 
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द्वितीय महायुद्ध समाप्त होते-होते, पार्किस्तानका आन्दोलन बहुत 
जोर पकड़ने लगा, और वँटवारेसे एक ही साल पहले यहाँतक नौवत 


भरा गयी, कि मधुपुरीके हिन्दुओंको पाकिस्तान विल्कूल आ्ाँखोंके 
सामने दिखाई देने लगा | अब लदाखी मुसलमान भी मुस्लिमलीगके 


झ्षण्डेके नीचे थे मधुपुरीम आनेवाले लोगोंमें शाकाहारी बहुत कम 
ही होते हैं । यहाँ माँसका जितना खर्च है, उसीके अनुसार माँस- 
विक्रेताओंकी जरूरत पड़ती है । सिक्‍्ख हलाल होनेके कारण 
मुसलमानके हाथके माँसको भक्ष्य नहीं समझते, पर वाकी हिन्दू हों 
या ईसाई, सभी हलाल माँस खानेसे परहेज नही करते ।. इतने 
लोगोंके लिये माँस तैयार करनेके वास्ते यहाँ कसाइयोंकी बहुत 
काफी संख्या रहती थी । कसाई हिन्दुश्लोंकी उन जातियों मेंसे हैं, जो 
हिन्दुस्तानमें इस्लामके आते ही उसके झण्डेके नीचे चले गये । माँस 
श्र हड्डीवाले शरीरपर छुरा कंसे चलाना चाहिये, इसका उन्हें 
बचपनसे ही श्रभ्यास होता है, लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि वह 
बड़े युद्धवीर होते हैं । पर हिन्दू उनकी खूनखारीसे डरते हैं। लीगका 
आन्दोलन चरमसीमापर पहुँचा था । पहले माँसको बहुत ढाँककर 
ले जाना पड़ता । जानवरको स्वास्थ्यके ख्यालसे भी हर जगह 
काटनेकी इजाजत नहीं थी । कसाइयोंने हिन्दुओंको धमकी दी 
हम शहरक चौराहेपर गाय कार्टेगे । हिन्दृ,कुछ करनेकी शक्ति नहीं 
रखते थे, अ्रग्रेज लीगियोंकी पीठ ठोंक रहे थे । कुछ-दिन तो ऐसी 
नौवत भ्रा गयी, कि सचमुच ही लाला लोग चौराहेके पासकी अपनी 
टूकानोंको छोड़कर भाग गये । चारों ओर महा झ्रातंकका राज्य था । 
मुसलमान जनसाधारण यह ख्याल नहीं करता था, कि पाकिस्तान 
मधुपुरीसे बहुत दूर है। उसके बन जाने पर भी मधुपुरीके मुसलमानों- 
के लिये उससे कोई फायदा नहीं होगा, क्योंकि वह वहाँ जा नहीं 
सकते । मालूम नहीं, कभी पाकिस्तानके हिमायतियोंके सामने 
उन्हाने यह सवाल भी रक्खा। यदि रखा हो, तो उन्होंने बतला दिया 
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होगा; कि ऐसी नौबत आने पर हम सव पाकिस्तान चले चलेंगे [ 
उनके .कहनेके अनुसार पाकिस्तान, पृथिवीपर दूसरा स्वर्ग होकर 
उतरनेवाला था ।, .. . | 
अभी विभाजनकी सीमा निश्चित नहीं हुई, थी, ले किन परिचमी 
पंजावके सम्पन्न, हिन्दू पहले हीसे निष्क्रणकी तैयारी करने लगे .। 
उनके लिये सबसे सस्ते और आरामके रहनेके स्थाव हिमालयकी, 
 विलासपुरियाँ थीं, विशेषकर वह, जो पंजावसे बहुत दूर नहीं थीं | 
लाहौर ,और दूसरे शहरोंके हजारों. परिवार भागकर उस: साल 
(१६४७ ई०). की. वरसातमें मधुपुरीमें. चले आये । सारे मकान 
और ओऔट-हौसतक ठसाठस-भर गये । पंजाबी हिन्दुओंकों अपने 
प्रदेशमें मुसलमानोंके साथ संघर्ष करतेका तजर्वा था, इसीलिये 
वहाँके बनिये भी. उतने डरपोक नहीं थे, जितने कि मधुपुरीके । 
 श्रपने संख्या-वलका भी उनको पूरा भरोसा था,। कहाँ यहाँके लीगी - 
सुसलमान चौरस्तेपर गाय .काटनेकी धमकी देकर ढीली धोतीवाले 
लालोंकी नींद हराम किये हुए थे, और कहाँ पंजावियोंने आते ही 
लेनेका देना शुरू कर दिया । हफ्ते ही दो हफ्तेमें मुसलमान समझन 
' लगे, जब दो-चार जगह पंजाबी सिकखों या हिन्दुओंने उन्हें पीट 
दिया. और कहीं सुनवाई नहीं हुईं ।' श्रव वह रोझाँ गिराकर रहते 
लगे .। “पाकिस्तान . जिन्दावाद” , की जगह “पाकिस्तान भागों” 
' का नारा बुलन्द हुत्ना । 
मध्यम-वर्गके लींगी मुसलमानोंकी भी हिम्मत टूट गयी, -किन्तु 
उनको भरोसा था --हम पाकिस्तान पहुँच जायेंगे । मधुपुरीमें 
आये पंजाबी हिल्दू-सिक्ख टकटकी लगाये देख रहे थे, कि लाहौर 
किधर जाता है--अधिकांश लोग .लाहौर शहरके- रहनेवाले थे । 
उन्हें हृदसे ज्यादा उम्मीद. थी, कि रावी परिच्िमी पाकिस्तानकी 
सीमा बनेगी, तथा लाहौर अवदय हिन्दुस्तानमें चला आयेगा +' 
आखिरी फैसला सुनानेसे. पहिले ही पंज़ाबमें. खूतकी धारायें.वहने 
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सुलतान हर 


रन पम  िप्तातको हे दिया. 


गया, तो शरणारथियोंक खून खौल उठा । वेचारे मबुपुरीके अधिकांश 
'मसलमान अव समझने लगे थे, कि पाकिस्तान हो जाये, तो भी उत्त 
हमें कुछ लेना-देना नहीं । हमें तो वहीं जीना और मरना है, जहाँ 
हमारी अनगिनत पीढ़ियाँ सोई पड़ी हैं । उनके मालिक अधिकांश 
जहाँ रहते हैं, वहीं उनकी जीविका चल सकती हैँ । वह अपना 
गलतीको पूरी तौरसे समझने लगे थे, लेकिन, इसे कौन चुनता है । 
'यदि पाकिस्तानमें हमारे भाइयोंके खूबकी नदी वह रही हैं, तो यहाँ 
भी हमें उसका बदला लिये विना नहीं रहना चाहिये । विल्कुल 
कवीलेशाही यृगकी मनोभावना लोगोंमें जाग उठी--अपराधी 
व्यक्ति नहीं, वल्कि उसका सारा कवीला है । मधुपुरी्म भी उसी 
' काण्डको दोहरानेका उपक्रम हुआ । यहांके अधिकारी वहुत चाहते 
थे, कि ऐसा न होने पाये । लेकिन, यह मामूली तेज हवा नहीं, बल्कि 
तुफांन था, उसे कहाँ तक रोका जा सकता ? आखिर यहाँ मुसलमानसे 
१५-०२०--ज्यादातर मजदूरोंमें--वलिके वकरे बने । 
मधुवुरीके विखरे हुए घरोंमें उन्हें रखना खतरेसे खाली नहीं था, 
इसलिये एकान्तमें स्थित एक बहुत-से वँगलोंवाली इस्टेटमें उन्हें 
'निकाल-निकालकर पहुँचाया गया । । 
सुलताव कभी पाकिस्तान जिन्दावाद॑ के नारेमें शामिल नहीं 
हुआ था। उसे समझमें ही नहीं आता था, कि पाकिस्तान यदि 
हमारे गाँवमें नहीं बनता, तो उससे हमें कया हानि ? वह बहुत 
वोलने-चालनेवाला आदमी नहीं था, नहीं तो लोग उसे काफिर 
कहतेसे भी वाज न झाते । वह सनज्ञता था, में यदि किसीका वरा 
नहीं करता तो मेरे साथ कोई क्यों दरा करेगा ? 
लेकिन, जब उसके पड़ोसमें 


[| 








हो पाँच मुसलमान किरपानसे 
काट दिये गये, तो उसका विश्वास भी डगमगाने लगा और पलिसकी 


रक्ाम वह भी शरणाथियोंके कैम्पमें पहुँचा | सरकारने खाने- 


है. सर्प 


पीनेका प्रवन्ध किया था, लेकिन पहलेसे कोई तैयारी नहीं थी, - 
इसलिये आध पेट भी भोजन नहीं मिलता था । इस उथल-पुथलसे 
मधुपुरीके चार-पाँच हिन्दू नेता और व्यापारी वन गये। सुसलमानोंकी , 
चल-सम्पत्तिका अधिक भाग इनके हाथमें चला गया । रक्षाके लिये 
जो पुलिस और पलटन आई थी, वह भी पाकिस्तानमें हिन्दुओंके 
ऊपर होते अत्याचारोंकी अतिरंजित खबरोंकों सुनकर मधुपुरीके - 
निरीह मुसलमानोंके प्रति दया दिखानेके लिये तैयार नहीं थी । 
सैनिकोंके सामने दुकानोंसे कीमती कालीन, कपड़े, फर्वीचर और 
दूसरे सामान लूटे जाते, पर वह किसीको नहीं रोकते । धनी लोगोंने 
तो लाखसे १० लाखके मालिक वननेके' लिये अपना वाकायेदा 
प्रबन्ध कर लिया था, और थोड़ा-बहुत लूटनेवाले लोगोंकी चीज 
भी कुछ ही समय बाद मिट्टीके मोल इन्हींकें हाथोंमें चली गई, क्योंकि 
उन्हें रखनेमें तलाशी और पकड़े जानेका.भय था । 
खैरियत यही हुई, कि मधुपुरीमें यह आँधी दो-तीन विनसे 
' अधिक नहीं रही । नाहककी खून-खराबीको लोगोंने छोड़ दिया, 
- और पुलिस-पलटनने भी उसके रोकनेमें सफलता पाईं। इस तूफानमें 
 मधुपुरीने अपने इतिहासके सबसे योग्य और सर्वप्रिय प्रवस्धकको 
खो दिया । पागलपनमें सभी कंसे यह समझनेके लिये तैयार हो सकते 
थे, कि मुसलमान घरमें पैदा होनेपर भी उस पुरुषमें धामिक पक्षपात 
छू नहीं गया था । सुलतान अपने दूसरे धर्म-भाइयोंकी तरह यद्यपि 
इस्टेटके श्रौट-होसमें रहनेके लिये मजबूर था, लेकिन सबसे पहले 
. मा करनेपर भी जो आदमी बाहर निकला, वह सुलतान ही था । 
हाँ, एक दूसरे भी वृद्ध मुसलमान थे । अंग्रेजी सरकारके बहुत बड़े 
अफसर होकर पेन्शन ले मधुपुरीको ही उन्होंने अपना निवास स्थान 
बनाया था । वह|उसकी विलासितासे नहीं, वल्कि सदा-वसन्तसे 
आक्ृष्ट हुये थे । उन्होंने समझा मेरे हृदयके अन्तस्तलमें भी जब 
जरा भी मजहवी तथ्रस्सुब नहीं है, तो मुझे क्यों किसीका डर होन 


सुलतान  छध्‌ 


चाहिये ? और यदि डर हो भी, तो मरनेसे बढ़कर और क्या हो 
सकता है। ७० वर्षका होकर और प्राणोंका लोभ करना मेरे लिये 
श्रच्छा नहीं ।” तूफान जब अपनी चरम शक्तिपर पहुँचा हुआ था, 
उस समय भी यह वृद्ध श्रकेले ही मधुपुरीकी सड़कोंपर घूमते । उनके 
हित-मित्रोंने बहुत समझाया, लेकिन वह एक भी वात माननेके लिये 
तैयार नहीं थे । अन्तर्मे मधुपुरीके मुखियोंने चुपचाप उनके पीछे 
दो-तीन आदमी लगा दिये । यदि उन्हें यह मालूम होता, कि यह लोग 
रक्षाके लिये चल रहे हैं, तो वह कभी इसे नहीं पसन्द करते । 
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पाकिस्तान वन गया । तूफानके अगले ही साल मधुपुरीके 
वेरा-खानसामोंमेंसे कितने ही पाकिस्तान चले गये । मधुपुरीके 
वैरा-खानसामा हिमालयकी विलासपुरीके अ्रभ्यासी थे, इसलिये 
पाकिस्तानमें भी उन्होंने वैसा ही स्थान दूं ढ़ना चाहा, लेकिन वहाँ 
एक मात्र मरी' ही थी । वहाँ जानेपर उनकी क्या हालत हुई, यह 
१ श्रगस्त १९४५० श्र्थात्‌ तूफानके सालसे तीन वर्ष वादके एक पत्रसे 
मालूम होगा-- 

“बवख्ीजमतसरीफ भाई सबीर बकस इस तरफ अपना भाईका 
सलाम और दुवा कबूल करना (॥) वाकी अपनी भावीके तरफसे 
सलाम कवूल करना (।) कैती है के मेरा सलाम हात जोड़कर 
कबूल करना (।) वाकी भाई जी सब खैरीयेत है (॥) आपकी 
खैरीयेत हमेसा खुदासे नेक चाता हूँ (।) खुस रहो सलामत रहो (।) 
बाकी आपका खत हमको तारीख ३१-७-५० को मीला (।) 
पड़कर दीलको भौत खुसी हुई (।) खुदा आपको बी खुश रखे (।) 
इस तरे मालूम हुआ के मेरा भाई सवीर वकस मेरे पास बैठा है (।) 
वाकी अगर आपने वहीनके वासते इस तरे करा है जीसतरे श्राप 
: लीखते हो के सब जैजाद वहीनके चामपर करा दीइ है तो भाई जी 
आपने भौत ही अछा कीया (।) मैं इस वातसे भौत खुसी हैँ (१, 
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ज्ञ अछा आपने कीया (।) खुदा आपको नेकी देगा (।) वाकी जब - 
ग्रप पाँच दीतकी छुटीपर गये थे तो घर वी गये होंगे (।) बाकी 
|ईजी घरका खयाल सवसे पैलें रखना (॥) जो कुछ हो अपने. 
ग्रेटे भाईको वी सहारा देना (।) श्रापको मालूम हो के मैं कोसीस . 
7र रहा हूँ (।) जीनदगी रहेगी तो इनसाअला. मुलाकात" जरूर 
गैगी (।) आप कोई- तराका खयाल ना क्रना (।) ये जुदाई 
गेसमतकी - वात है  (।) लेकीन खुदाये सुकरिया हो के हम 
ग्राप तनदुरुस्त रहेंगे तो फीर.बी मील जावेंगे (।) बाकी आपकी ' 
वी तो रात दीन यही कती है के.चलो घर चलो (।) अगर हो 
गे मुझको सवीर वक्स के पास छोड़ श्राव (।) इस तरै-कैती है (।) 
गरी भाईजी कोई फीकर ना करना। मगर घरका खयाल रखना (।) 
प्रपती इजत घरसे है (॥) भौर सवको अपनेसे अछा. समजो (१) 
त्राकी गलती माफ हो-तो जरा खत.लीखनेवालेको मेरा भोत- भोत 
पलाम पौछे (।) श्र जरा अपनी हीनदीको साफ लीखें क्योंकि 
प्री समजमें बड़ी मुसकीलसे झ्राती है ()) वाकी भाईजी जब 
प्रापका काम वहाँंपरसे खतम हो जायगा तो सीदा अपने घरको 
चलना (।) खबरदार इधर-उधघरका खयाल ना करता (।) सवर 
प्रौर सूरसे सब कुछ होता है () 

फकत सबको मेरा सलास कैना जो कोई आपके पास मिलने 
श्राता होगा । और मैंने येक खत देहली भी भेजा है (।) जवाब 
आनेपर वहांका हाल लीखू गा () जादा सलाम श्रापको (0)” 

१६४७ के-अगस्तमें मधुंपुरीके मुसलमानोंपर जो आतंक छाया ' 
था, उसके कारण उनमेंसे कितने ही पाकिस्तान चले गये । उनका : 
ज्याल था, कि वहाँपर भी वह नया घर आवाद कर लेंगे। जाड़ोंमें 
पहाड़ोंके नीचे किसी गाँवकों अपना गाँव बना लेंगे, और गर्भियोंमें 
पाकिस्तानकी पर्वतीय विलासपुरी' उनको काम देगी । पर, जितनी 
संख्यामें भारतमें विलासपुरियाँ थीं, और जितने सैलानी यहाँ आते 





चुलतान हर 
थे, उतने कोई-मरीमें नहीं आ सकते थे । इसके कारण उन्हें पछताने.के 
लिये मजबूर होना पड़ा, जैसा कि ऊपरक्े पत्रसे मालूम होगा । जो _ 
पाकिस्तान नहीं जा सके, उन्होंने भी चार साल तक मधुपुरीकी 
तरफ झाँकनेकी हिम्मत नहीं की । वहाँ उन्हें अपने प्राणोंका डर 
मालूम हो रहा था। तीनों वाजारोंमें एक भी मुसलमानकी दृकान 
नहीं दिखाई पड़ती थी, और न सड़कोंपर वह चलते-फिरते मिलते 
थे । लेकिन, सुलतानका भय तो उसी साल हट चुका था । जब - 
कम्पसे मुसलमान स्त्री-पुरुषोंको लारियोंपर वैठाकर नीचे भेजा जा 
रहा था, तव-भी उसने नीचे जाना पसन्द नहीं किया, और नवम्बर 
तक मधृपुरीमें ही अपने तीर-धनुषको लिये घूमता रहा । उस साल 
वरसातमें जो रंगमें भंग हुआ, उसके कारण दूसरा सीजन जम 
: भहीँ पाया। सैलानियोंकी कमी रही, लेकिन उनसे कई गृना अधिक 
शरणार्थी भ्रव मधुपुरीमें झा गये थे । सुलतानकों कामकी कमी 
नहीं रही, क्योंकि शरणा्थियोंकों श्रभी अपने रहनेका कोई ठाँव- 
ठिकाना मालूम नहीं था, और उन्हें जाड़ोंको भी यहीं विताना था, 
जिसके लिये रजाइयोंमें हुई भरवानेकी जरूरत थी। 
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'वृफानने मधुपुरीकी लक्ष्मीको लूट लियां, यह वात वहीं मानी 


पट आज । 
जा सकती । उसकी श्रीका ह्ास तो १ ९४६ में ही होने दगा 
अप्नसोची अंग्रेज दुकानदार और इूसरे अपनी सम्पत्तिक्ो 
मोल बेचने लगे, और उस सालकी गर्ियोंमें अंग्रेज दहुत कप 
आये । यदि अग्स्तका तूफान न आया होता, दो 
भाग्यम वही बदा था, जिसे श्रव देखा जादा है। 

पेसेवाले विलासियोंकी संख्या कम होने लगी । उदसे दंड झदक-> 
गौरांग नर-तारी दालमें नमकक्े वरादर रह पे : ५ ल्थिन्ती 
ाजाड्ं और जमींदार-- तालुकेदारोंकी ऋनक्नीपर ढ८७-> 


हित आर िलललमनप्ना»-नममक.. 
6४ ना दर इच्ध >> 
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“गया'। सरकारी उदारतासे जो पेन्शन या क्षतिपूर्तिकी रकम 


मिली, यद्यपि वह कम नहीं थी, लेकिन, ये-सामन्त अपने भविष्यको 


 अ्रव॑ निरिचन्त नहीं समझते, इसलिये समझदार एक-एक पैसोंको 


सभल-सँमलकर खर्च करते हैं ।॥ पहले जैसी साखर्ची उनमें देखी 
नहीं जाती । इसका प्रभाव मधुपुरीके सारे जीवनपर पड़ना 
स्वाभाविक है । 

सुलतान हफ्ते भर भयंका शिकार रहा और कैम्पकी नजरबन्दी 
तो उसने दो-तीन दिनसे अधिक नहीं स्वीकार की । उसके घरमें 


: बुढ़िया छोड़ कोई नहीं है । उस तूफानमें उसका लड़का और बहू 


बिखर गये । लाहौर में वह कहींपर रोटियाँ तोड़ रहे होंगे । लेकिन 
जिस तरहके जीवनको वेटा विता रहा है, वह नहीं चाहता, कि उसमें 
बापको भी बुलाकर शरीक करे । अ्रगर वह लिखे तो भी सुलतान 
मधुपुरी छोड़कर जानेके लिये तैयार नहीं है । आँखकी ओोटमें 
कितनोंको स्वर्ग दिखलाई पड़ता है, लेकिन सुलतान ऐसे स्वर्गका 
कभी विश्वासी नहीं हुआ । वह पहलेकी तरह तड़के श्रव दूरके 
बँगलोंमें नहीं पहुँचता, और ८ बजे रोटी खाकर ही अपनी कुटिया 
छोड़ता है । साथमें शायद ही कभी रुमालमें वधी रोटी लाता है । 
महेंगाई और उससे भी ज्यादा कुछ वर्षोके चीचीके अकालने लोगोंकी 


'उदारताको खतम कर दिया, और श्ञायदं ही कोई बाबू सुलतानको 


एक प्याला चाय देनेकी इच्छा प्रकट करता है । सुलतानको भ्रपनी 


मजूरीसे काम है। दो घण्टेमें पाँच सेर रूई धुन-भरकर रजाई बना 


देता उसके बायें हाथका खेल है, जिसका मतलब है , ढाई रुपया 
मजूरी, यदि तागा भी चलाये, तो १२ आना और । लेकिन, इसका 
अर्थ यह नहीं है, कि दिनके-आएठ घण्टेमें वह चौबीस रुपया कमा 
लेता है। दिनमें यदि एक भी काम मिल जाय, तो इसके लिय॑ 
वह खुदासे बहुत-बहुत शुक्रिया अदा करता है । 

सुलतानका चेहरा वड़ा भोला-भाला है । उसकी वात सीधी- 
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सादी होनेपर भी बड़ी प्रभावशाली होती है । उसे मधुर नहीं कहा 
जा सकता, क्योंकि उसके चेहरे और वात दोनोंमें एक तरहकी 
टीसका पता लगता है । सुलतान उसके बारेमें किसीसे कहना नहीं 
चाहता, शायद समझता है, कहनेंसे मेरी तकलीफको ,कोई बाँट 
थोड़े ही लेगा । उसकी बढ़िया गाँवमें रहती, बेठेके लिये हर वक्‍त 
रोती, खैर सललाह जाननेके लिये बराबर चिट्टी लिखवाती रहती 
है । लाहौर आजसे छ ही वर्ष पहले कितना नजदीक था, शामको 
चढ़े भौर सवेरे लाहौरमें मौजूद । बेटा-बहू लाहौरमें रहते हैं, लेकित, - 
वह बुढ़ियाके लिये दूसरा लोक है, जहाँ मरकर जानेकी भी उसे 
सम्भावना नहीं है । सुलताव छोटा-मोटा दाशैनिक्‌ हैं । अपने 
मनको वह किसी तरह समझा लेता है । अपने जाति-भाई कबीर 


साहबके कुछ शब्द भी जानता होता, तो इस समय उसे बहुत संतोष 
होता । 








सुलतान सजह॒बकी तरफसे उदासीन है, यह तो नहीं कहा जा 
सकता, किन्तु वह शुक्रवारकों भी बराबर मजिस्दमें जानेवालोंमें 
नहीं था। रोजा रख लेता है, वह उसकी प्रकृतिके अ्रनुकूल है । सभी 
 गरीवोंके लिये सुलभ भी है, क्योंकि विना सवावकी उमीदके भी 
: उनके घरमें रोजे वरावर ही हुआ करते हैं। उसका सबसे अ्रधिक 
भेल-जोल अपने जैसे मजदूरोंके साथ है । धोबियोंके घरमें काम न 
होने पर वह घण्टों बैठा क्या-क्या बातें करता रहता है । सुलतानके 
चेहरेपर यदि कभी हँसी देखनी हो, तो ऐसे ही समय वह देखी जा 

ह सकती है । हजाम, माली, चौकीद,र, जमादार ये सब उसके अपने 
वर्गके हैं, चाहे वह हिन्दू हों, मुसलमान हों या ईसाई; उनके बीचमें 
पेंठकर वह विल्कुल आत्मीयता अनुभव करता है । उसे काम 

क्‍ दिलानेसें भी आखिर वही सहायता देते हैं, और वह भी उनके 
. कामको कम सजूरीपर कर देता है । उसके रहनेका स्थान चाहे 
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तीन मील दूर हो, .लेकिन वह सूर्यास्तके बाद ही लौटनका संकल 

करता है । 

एक दिन सुलतानको देखा, वह रिक्होमें ला हुआ है । धूत 

 कारीगर होता है, और रिक्शा खींचनेवालां आदमी नर नहीं, पशुकी 
श्रेणीमें गिरा । सुलतानकी रिक्शा खींचते देखकर बड़ा धक्का लगा | 
खींचनेवालेको नहीं, वल्कि देखनेवाले को !' वह मान-अ्रपमानसे 
परे है । दूसरा होता तो इस समय अपने मु हको दूसरी ओर फेर 
लेता,लेकित चुलताचने वावूकी अपनी शोर गौरसे देखते देख जंबर्देस्ती 
मुस्कुरानेकी कोशिश करते हुये कहा--- काम नहीं था । इस भाईने 
कहा, कि हमारा झ्रादमी चला गया है, चले झराग्नो । यदि सुलतानको 
धुनाईका काम.मिलता, तो वह रिक्शा खींचने क्यों जाता ?. उसके 
जाति-विरादरीवाले कभी इसे नहीं पसन्द करते ? मधुपुरीमें एक 
भी मुसलमान रिक्शा खींचनेवाला नहीं मिल सकता, मैदानके 
शहरोंमें चाहे साइकल या हाथके रिक्शोंकों कितने ही मुसलमान 

' भजूर चलाते हों । क्या सुलतान अब इस अवस्थाको पहुँच गया ? 
कारीगरीका काम छोड़ अ्रव केवल देह-वलका सहारा ही पेट भरनेके 
लिये रह गया है । वह जवान भी नहीं है, और न वलवान ही । 
निश्चय ही बदि किसी चढ़ाईपर रिक्शेको ले जाना हुआ्ा,तो उसके लिये 
बड़ी मुश्किल हो जायेगी । भमजूरोंको डाक्टरसे राय लेनेंकी जरूरत 
नहीं पड़ती, लेकिंत सुलतान अगरं नगरपालिकाके डाक्टरसे अपने 
दिलकी परीक्षा कराता, तो वह जरूर कहता, कि रिक्शा खींचना - 
छोड़ दो, नहीं तो किसी वक्‍त,भी मौत आकर तुम्हें दवोच लेगी । 
सुलतानने मौतसे कभी नहीं भय खाया । उसे जबंतक जीना है, तबतक / 
पेटका कोई इन्तजाम करना है । ऊपरसे नीचेकी श्रेणीमें जानेवाला 
सुलतान अकेला नहीं है । मधुपुरीमें विशेषकर और सारे देशमें भी 
' इस विषयमें उसका अनुगमन करनेवाले लाखों हैं, और वह करोडों- 
: पर पहुंचनेवार्ल हूँ, यदि झ्राथिक स्थिति ऐसी ही. रही । उन पढ़े- 


सुलतान ५4 





लिखे लोगोंसे सुलतान जैसे लोग हजार गुना बेहतर हैं, जिन्होंने 
अपने कासके लिये रेखा खींच ली है, और कलम चलानेके सिवाय 
दूसरे कामको न जानते हैं, न करना चाहते हैं । स्ुलतानके परि- 
चितोंको उसके पतनपर हँसना नहीं चाहिये । उसने अपने तीर-धनुष- 
को अपनी कोठरीमें रख रवखा है, जहाँसे वह किसी भी समय उन्हें 
उठाकर फिर फेरी लगा सकता है । 


है| गाए 'उत्रों थोंकी कुछ-कुछ झलक हिमालय जैसे पव॑तों 
की आधुनिक विलास-पुरियोंगें भी देखनेमें आती . 
है। तीर्थोंमें जैसे पण्डे प्रान्त-प्रान्तसे आये अपने यजमानोंका स्वागत 
करनेके लिये तैयार मिलते है, वैसे ही इन विलासपुरियोंमें मोटरके 
अडडेपर ही होटलोंके पण्डे आ पहुँचते हैं श्लौर बोझा ढोनेवाले 
सजद्रोंकी छीवा झपटी शुरू हो जाती है । 
पिछली आधी शताब्दीमें भारतीय समाज कहाँसे कहाँ गया है, 
इसका भी यहाँ पता लगता है । .इस शताब्दीके आरम्भमें हैद धारण 
करनेवाले काले या गोरे पुरुषको लोग साहब कहते थे, बाकी भद्र 
पुरुष वाबूजीके नामसे पुकारे जाते थे । श्रभी सेठ प्रधानतामें नहीं 
आये थे । लेकिन आज चाहे सधुपुरी जैसी आधुनिक विलासपुरीमे 
जाइये, या वदरीनाथ-केदारनाथ जैसे महातीर्थमें; आपको यह 
. सुनकर आदइचर्य या खेद नहीं होना चाहिये, कि सभी आपको सेठ 
कह रहे हैं । कमसे कम उत्तरी भारतमें तो उस समय सेठ कहलानेके 
लिये खास तरहकी पगड़ीकी आवश्यकता थी, लेकिन अब उसकी 
जरूरत नहीं । हैट लगानेवाले बाबू भी यहाँ सेठके नामसे ही पुकारे 
जाते है। नाम देनेवाले न कोई बड़े विद्यान थे त अ्र्थंशास्त्री । यह 
एक जनसाधारणका दिया हुआ नास पहले ही से बहुत सोच-समझकर 
नहीं दिया गया है । शायद अनेक तीर चलाये गये: वाव, पंडित, 
सेठ, लाला, मुंशी । एक तो अलग-अलग इतने नामोंको याद रखना 
मुश्किल और दूसरे ये शब्द सभीको पसन्द भी नहीं थे । सेठ शब्द 
कभी बहुत ऊँचा रहा होगा, लेकिन वह घीरे-धीरे कितनी ही जगहोंपरं 
तराजू उठानेवाले वनियोंके लिये इस्तेमाल होने लगा--उत्तरमें 


मेंम साहब ५३ 


सेठ तो दक्षिणमें उसीका विगड़ा रूप चेट्टी । बीसवीं शताब्दी के 
मध्यमें सेठ शासक जातिके रूपमें परिणत हो गये--भारतमें कुछ 
देर हई--तो फिर सम्मान प्रकट करनेके लिये इससे श्रीर श्रधिक 
उपयुक्त शब्द क्या हो सकता था ? राजा अब कितने रह ही गये 
हैं ? जन-गण अभी उतना नहीं समझता, किन्तु अब उनकी हस्ती . 
ही क्या रह गई है । यदि पोशाकमें श्रसाधारणता न हो, तो मधु- 
' पुरीमें कोई उन्हें सेठ भी कह दे, तो बुरा माननेकी बात नहीं । 
आखिर कभी गाड़ी नावपर तो कभी नाव गाड़ीपरकी कहावत झूठी 
नहीं है । श्रव राजाका शासन सेठपर नहीं है, बल्कि सेठोंके क्ृपा-पात्र 
राजा हैं। 

कहानीकी चरित्रनायिका सेठ वर्गकी हैँ, और उन्हें सेठानी कहना 
ही बिल्कुल ठीक होता, लेकिन उनके कानमें सेठानीके तीन अ्रक्षर 
शूलकी तरह गड़े बिता नहीं रहते--खुशकिस्मतीसे ये पंक्तियाँ 
उनके सामनेसे नहीं गुजरेंगी । सेठानी पूरी मेम हैं, यदि कसर है, 
तो यही कि वह पोशाकर्में मेम नहीं हैं; वह साड़ी ही पहनती हैँ । 
भाषा उनकी अँग्रेजी है श्रोर उत्तर भारतके हिन्दी-प्रधान प्रदेशकी 
रहनेवाली होने पर भी वह अंग्रेज मेमों जैसी हिन्दी श्रौर सो भी अपने 
नौकर-चाकरोंसे ही वोलती हैं । सौन्दर्यके लिए रंगका गोरा होना 
आवश्यक नहीं है । अगर ऐसा होता, तो यूरोपके सभी देश सुन्दरियों- 
की खान माने जाते । भारतमें जहाँ भिन्न-भिन्न प्रदेशोंमें १५ से 
३० फ़ी सैकड़ा सुन्दर स्त्रियाँ मिलती हैँ, वहाँ यूरोपका घायद ही कोई 
देश हो, जहाँ यह संख्या १५ फ़ी सैकड़ा तक भी पहुँचती हो । पर, 
सेठानी गोरी हैं और सुन्दरी भी । पंतीतल वर्षपर पहें 
भी पअ्भ्नी उनका वसन्‍्त आवाद है । वीस वर्षकी आायुर्मे यदि 
किसी देश या नगरकी सर्वसुन्दरी जन-पद-कल्याणी नहीं रही होर्य 
तो अतिसुन्दरी तो जरूर ही रही होंगी । अफसोस, मरुपुरी 
मय सौन्दर्य-प्रतियोगितामें भारतीय लबनाहओोंके..हण 
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अंबंसर नहीं था, नहीं तो किसी साल वह .मिस मधुपुरी जरूर बनी 
होतीं । वस्तुतः यह सौन्दर्यका सम्वल ही था, जिसके कारण उन्हें 
. करोड़पति सेठंकी वहू वननेका सौभाग्य प्राप्त हुआ, नहीं तो उनके 
पिता-माताकी वह हैसियत. कहाँ थी -? /दिन रात--सपनेमें भी-- 
' अंग्रेजी बोलनेवाली और अंग्रेजी ढंगसे रहनेवाली प्रोढ़ सुन्दरीकों 
भेम साहव कहना ही अधिक उपयुक्त था, , ले किने कुलको या कूमसे कम 
व्यवसायको देखना जरूरी है, जिसपर -कि जीवन निरभेर करता हैं, 

इसलिये :हम उन्हें सेठानी मेम कहकर कोई श्रन्याय नहीं करते । 
यह.सुनकर किसींको आइचर्य. नहीं होना चाहिये, कि अंग्रेजोंके चले 
जानेपर, अंग्रेजी राजके उठ जानेपर भी अंग्रेजी भाषा मधुपुरीकी 
सड़कोंपर उसी.तरह सर्वत्र सुनाई देती है, जिस तरह अंग्रेजोंके शासन 
करते संमय । फरक यही है कि उस समय वंह गोरे मु हसे निकलती 
थी और अव रंगभेदं दूर हो गया है । मेम साहब जब अपने .ुत्रों 
और पुत्रियोंके साथ बँगलेमें या-वाहर निकलती हैं, तो उनकी वात 
केवल अंग्रेजीसें ही होती है, सो भी आक्सफोड्डके उच्चारणके साथ । 
सेठने इंगलैण्डमें शिक्षा नहीं पायी । इंगलैण्डका मुंह भी पिताके 
मरनेके वाद देखा । पिताके सनातनी होनेके कारण और सेठोंमे 
“रिवाज न होनेसे उन्हें किसी यूरोपियंन या ऐंग्लो-इेण्डियन स्कूल 
' पढ़नेका मौका नहीं 'मिला-।. उन्हें: मालूम हुआ कि अंग्रेजी भी सब 
एक ही तरहकी नहीं होती । बावू इंगलिशकी तो बांत ही छोड़िये, 
' शुद्ध अंग्रेजीमं भी उसके अलग-अलग रूप हैं, और रूंपके अनुसार 
हो आदमीकी संस्क्ृति और शिक्षाका मूल्यांकन होता है । जब् 
उन्हें मालूम॑ हुआ कि आक्सफोर्डका उच्चारण सबसे श्रेष्ठ समझ 
जाता है, तो उन्होंने 'उसीका ध्यानपूर्वक अनुकरण. शुरू किया: 

जो अंग्रेजी--और सोनेके .समय . भी--सेठके विचारोंके- प्रकः 
करनेका साधन है, आक्सफोडे. एक्सेन्टके अनुसार होती है.। मेर् 
साहब भी इस. वातमें पूर्ण पतिपरायणा हैं - 


अं. कर 
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रजनी लरीननी फिललीजजभन, 


सेठ जब स्वयं श्रावसफोर्डके परमभवत हैं, तो वह अ्रपनी पत्नीकों ._ 

उसके अनुरूप वयों न वनाते ? लेकिन, पीली पगड़ी बाधनेवाले 
पिता-सेठ जबतक जीवित रहे, तवतक उनको इतनी हिम्मत नहीं 
हुई, कि पत्नीको सोलह आना मेम बना देते । दोनों. यही मनाते 
थे कि कब वूढ़ोंके वन्चनसे मुक्ति मिलेगी। सोचते थे, चित्रगुप्त 
कहीं दो पेग' श्रधिक पीकर लुढ़क तो नहीं गया, जो सेठके लिये 
परवाना नहीं भेज रहा है । यदि परवाना उस समय श्राया, जंब 
सेठानी चालीस पार कर गई, तो फिर उससे लाभ क्या होगा ? 
इसलिये जब सेठानीके पच्चीस वर्ष पहुचनेतक बूढ़े सेठ मर गये, 
तो दोनोंको बड़ी प्रसन्नता हुई--रंगीली दुनियाका मजा उड़ानेके 
लिये भ्रभी उनके पास काफी समय था । श्रगले ही साल सेठ-सेठानी 
विलायत गये । महायुद्ध चल रहा था, खतरा था, लेकिन उनमें 
इतना धैर्य कहाँ कि युद्ध समाप्त होनेकी प्रतीक्षा करते । मेम साहब 

ने वहीं अपने लम्बे काले सुन्दर वालोंको कटाकर छोटा करा लिया । 
झ्व वह विशेष ढंगसे संवारे जाते है, कुशल यूरोपियन हजामके हाथों 
उनमें स्थायी लहरें पड़ी रहती हैं श्रौर वाहरसे वेपरवाही किन्तु 
भीतरसे वहुत ध्यानसे संवारे वह बड़े सुन्दर मालूम होते हैं । बाल- 
कटी वहू जब यूरोप यात्रासे पहली बार लौटीं, तों सासको बहुत बुरा 
लगा, लेकिन वह लावती थी कि उनके पतिके साथ ही वहुके ऊपर 
अंकुश रखनेका जमाना गुजर गया | बूढ़ी सेठानी अझव भी जिन्दा 
हैँ, लेकिन दूधसे निकाली मदखीकी तरह । वह पत्थरसे सिर 
टकराकर शअ्रपता माथा फोड़ चुकी हैं । तीसरी पीढ़ीकी वात तो 
पलग, दूसरी पीढ़ी ही उतकी कोई वात माननेके लिये तैयार 
नहीं है । 

किसी फैदनको अन्थाधुन्ध स्वीकार करवा खतरेकी वात 

' बरोपमें बहुत पहले फैशनकी दूकानें ध्ौर बाजार खुल गये 
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उसके -रूप-रंग; मोटापन; -पतलापन आदिके- अनुसार फैशनका 
इस्खा- लिखते थे । यह बहुत महगा नुस्खा था, इसमे शक नहीं, 
जससे आजकलका सिनेमाका न॒स्‍्खा कहीं सस्ता है : देशी-विदेशी _ 
सेन-तरिकांओं डी नेशभूषा; चलन-मठकनको - देखो और आप भी ' 
उसका अनकंरण करने लगो । ऐसा अन्धानुक्रण सौन्दर्य बढ़ानेका . 
कारण. ने होकर कितनी ही वार. उसको घंटानेका काम देता है । . 
लेकिन फैशनमें. मस्त महिलाओोंको .-इसकी क्या परवाह ? हरएक 
भहिला अ्रपनेको स्वयं सौन्दर्यपारंखी मानती है। आखिर लम्बे 
शीशेमें वह अपनेको पूरी तौरसे देखते हुए सजाती भी तो है, अगर 
कोई नुक्स हो तो क्‍या वह उसे. नहीं समझ सकती ? आप-रुचि 
भोजन पर-रुचि सिगार' कहनेवालोंने झख मारा -है । श्राज तो 
पर-रुचि भोजन. हो सकता है,..किन्तु सिंगार आप-र॑ंचि ही होना 
जहिये | ' हु हु 
मेम साहवके लिये यह तो नहीं कहा जा सकता कि वह फैशनमें 
सिने-तारिकाओंका अनुकरण करती हैं । पर वह तीन वार 
पेरिसके फैशन-विशेषज्ञोंकी सलाह लें चुकी.हैं और उसका पालन 
भी करती हैं । फैशन तो एक वर्ष पूरा नहीं चलंता, इसलिये दिच- .' 
दिनकी सलाह तो उन्हें. सिने-तारिकायें ही दे सकती -' हैं ।. उनके 
घने काले-कट हुए लहर्‌दांर वाल भारतमें भी किसी विशेषज्ञकें हाथों 
ही कटते-छेटते हैं। 
मधुपुरी हिमालयकी विलासपुरियोंकी रानी है, इसलिये वहाँका ' 
खर्चे भी अधिक होना स्वाभाविक है । लोग आम-तौरसे उसी समंय 
यहाँ आते है, जब कि नीचे मैदानमें टेम्परेचर ११०" से ऊपर पहुँचने 
लगता है । लेकित मेम साहव, जैसे ही तापमान शरीरके तापसानसे 
ऊपर होने लगता है, मैदानसे मधुपुरीक़ी ओर भागती हैं । कभी-कभी 
तो वह मा्ेके अच्त हीमें आरा पहुँचती हैं । लौटती उस वक्‍त हैं, . 
जब तापमान नीचे उतरते-उत्तरते. शरीरकें तापमानके समीप : 
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पहुँचने लगता है--शर्थात्‌ वर्षके सात महीने उनके मधृपुरीमें वीतते 
हैँ । उनकी दो लड़कियाँ श्रौर एक लड़का यहाँ यूरोपियन स्कूलमें 
पढ़ते हैं और चौथा पाँच वर्षका बच्चा सद्रासी आया की गोदमें खेलता 
हैं । आया काली-कलूटी भले ही हो, लेकिन वह अंग्रेजी वहुत शुद्ध 
वोलती है । हाँ, श्राकसफोर्ड एक्सेन्टमें नहीं, उसकी शिक्षा छोटे 
सेठजादेको माँ-वाप द्वारा मिलती है। 

इस प्रकार सेठ साहवकों छोड़कर मेम साहवका सारा परिवार 
मधुपुरीम ही रहता है । सेठ इन सात महीनोंमें दों-चार ही वार 
आते हैं श्रौर कभी एक हफ्तेसे अधिक नहीं रहते । उन्हें अपने 
व्यवसायकी बड़ी फिकर रहती है । चीनी मिल हो या कपड़ा मिल, 
अब दस-बीस सेकड़ा लाभके व्यवसाय तो नहीं रह गये हैँ । कोई 
भी सेठ इसे पसन्द नहीं करता, फिर हमारा सेठ तो पित्ताके पुराने 
ढंगके व्यापारके साथ-साथ आधुनिक व्यापारमें भी अप-दु-डेट है । 
हर वक्‍त बाजार, व्यवसाय और सरकारी नीतिकी नब्ज देखनी 
पड़ती है । मैनेजरों और मुनीमोंपर विश्वास नहीं किया जा सकता । 
आामवाजारसे चो रबवाजारमें नफा ज्यादा है, इसलिये अपने कारखानेकी 
कम-से-कम श्राधी उपज तो जरूर चोर-वाजारमें जानी चाहिये । 
फिर चोरबाजारी आमदनी-खर्चकों पक्‍के बही-खातेमें डालकर 
झपना गला फँसाना सेठजी क्यों पसन्द करते ? यद्यपि वह जानते 
हैं कि गला फेंसनेका मतलव पचास-साठ लाखके मुनाफंमेंसे दो-चार 
लाख भेंट-पूजामें जानेके सिवा और कुछ नहीं है । लेकिन इतना 
भी क्‍यों दिया जाय ? इस तरहके मु हजवानी तथा कच्ची-पवकी 
वहियोंके जंजालमें पड़े हिसावमेंसे यदि मैनेजर और मुनीम श्राधा 
झपने लिये रख लें, तो सेठको कैसे पता चलेगा ? इसलिये सेठ 
साहव हर बातको अपनी आँखों के सामने करना चाहते हैं । सेठ 
 उमरके साथ-पैसा खर्च करनेमें कुछ संकोच भी करने लगे हैं, जो मेस 
साहवको पसन्द नहीं है । 
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मधुपुरीमें प्रथम श्रेणीकी कोठियाँ और.वँगले बाजारसे मीलों 

दूर हैं। अंग्रेजोंको वाजारके पास रहना पसन्द नहीं था, इसलिये 
उन्होंने श्रपने बंगले दूर-दूर व॒नाये । अग्नेजोंकी देखा-देखी राजा- 
महाराजा, तालुकदार-जमींदार भी मधुपुरीको पसन्द करने लगे, 
लेकिन उन्हें साहब लोगोंके वगलोंवाले भागमें कोठी वनवानेका 
शायद ही कभी मौका मिलता था । अबतक श्ंग्रेजोंके चले जानेसे 
इन सुन्दर वंगलोंमेंसे कितने ही वर्षोसे मनुष्योंके कण्ठ स्वरसे वंचित 
हैं, कितनों ही के फर्नीचर उठ गये हैँ, फूलोंके गमले टूट गये हैं और 
मरम्मत न करनेसे छतोंको फोड़कर पानी भीतर चूने लगा है । 
हर साल उनकी लकड़ी या टीन उड़ती जा रही हैं | मजबूत दीवारें 
अ्रभी रोके हुए हैँ, नहीं तो वह कवके धाराश्यायी हो चुके होते । 
वे सिसक रहे हैं गौर कुछ ही वर्षोके मेहमान हैं, यह उनके देखने हीसे ' 
मालूम होता है। अंग्रेजोंके क्षेत्रमें एक जमींदार--महाराजाको 
भी अ्रपत्ती कोठी बनानेका अवसर मिल गया । उन्होंने पैसा खर्चे 
करनेमें कोताही नहीं की । जब गेहूँ रुपयेका दस सेर था, उस समय 
उनकी जमींदारीकी आमदनी पच्चीस लाख सालाना थी, पर वह भी 
उनके लिए अ्रपर्याप्त होती थी । फिर ऐसे शाहखर्च महाराजाके ' 
वारेमें क्‍या कहना ? महाराजा. दूसरे महायुद्धके शुरू होनेके कुछ 
ही समय॑ वाद पस्त हो गये । पहिले भी वह गमियोंमें कभी-कभी 
' ही मघुपुरी आते, इसकी जगह वह यूरोपकी सैर-करना ज्यादा पसन्द 
करते थे । उन्होंने एक बार यूरोपीय महिलासे विवाह भी किया था, . 
'जो अनुकूल नहीं बैठा । महाराजाकी कोठी “स्प्रिय फील्ड' (वसन्त- 
क्षेत्र) सचमुच ही ऋतुराजके नामके अनुरूप थी । लड़ाई समाप्तिके 
पहिले ही इस कोठीको मेम साहंवने किरायेपर ले लिया, और 
अब वह हर साल आकर उसीमें रहती हैं । महाराजा या उनके 
उत्तराधिकारियोंके लिए यह कोई टोटेका सौदा नहीं है । मथुपुरीमम - 
पाँच हजार॒पर उठनेवाले बँगलेका अब दो हजार मिलता भी मुश्किल 
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हो गया है, लेकिन मेम साहव उसका किराया करीव-करोतर उसी 
दरसे चुकाती हैं, जिसपर कि उन्होंने लड़ाईके समय उसे लिया था । 
मकान उनके लिये बहुत वड़ा है । आठ सूट कमरे हैं, डाइ।नग और 
ड्राइंग रूम नहीं, वल्कि हाल हैं । महाराजाके लिए यह अपर्याप्त 
थे, क्योंकि उनके परिवार और मेहमानोंकी संख्या अधिक थी डेट 
सेम साहव उतने मेहमानोंको रखनेकी हिम्मत नहीं कर सकता, 
तो भी वह मेहमाननवाज हैं और श्रकेले खान-पान उन्हें पसन्द नहीं है। 
लेकिन केवल कमरोंको भरनेके लिए तो वह मेहमांनोंको नहीं रख 
सकती । फलत: कुछ कमरे यों ही पड़े रहते हैं । उन्हें सफाई पसन्द 
है, इसलिये सफाई सबकी हो जाती है । आयाके अतिरिक्त उनके 
निजी पाँच नौकर हैं, मोटर-टायरवाला अपना निजी रिक्शा हैं, 
जिसके लिये छ रिक्शेवाले सात महीनेंके लिये रख लिये जाते हैं । 
मधुपुरीमें जब देशी राजा्रों और बड़े-बड़े तालुकदारोंका मजमा 
रहा करता था, उस समय भड़कीली वर्दी पहननेवाले रिक्शा-कुलियों- 
की काफी संख्या रहा करती थी, अब तो शायद तीन ही चार वैसे 
रिवशा मिलेंगे । मेम साहवके रिक्शावालोंकी वर्दियोंपर नम्बर 
भी लगे हुए हैं। अफसोस है कि अव उन्हें श्रपना रिक्‍्ज्ञा-्गौरव 
दिखलानेका उतना मौका नहीं रह गया । 
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सरकारने- रुकावट डाल दी है और खर्च करनेवाले ग्राहक भी : 
नहीं है । ! 

“तो क्या यह सेन्‍्ट मिल-ही नहीं सकता ?” मेम साहब ने कुंछ 
निराश स्वरमें कहा--+"हमारा तो इसके विना काम नहीं चल सकता। 
हमें मालूम होता, तो लगाने और वाँटनेंगें इतनी शाहखर्ची नको 
होती ।! 

“मिल नहीं सकता, यह बात नहीं है । क्या चीज है जो नहीं 
मिल सकती ? लेकिन, दामका और समयका सवाल अलग है । 
“तो मिल सकता है ! “ प्रसन्नता प्रकट करते हुए मेम साहबने 
कानोंपर कुछ भ्रागे बढ़ आये केशोंको चमकते लाल रंगसे रँगी हुई . 
लम्बे वाखूनवाली कोमल अँगुलियोंसे पीछेकी श्रोर हटाकर कहा-- 
आप मंग्रा दे) जरा जल्दी । दामकी कोई परवाह न करें । 
प्यारंलाल सन्सका कारंवार पुराना है ।. सभी जगहोंसे उनके 
सम्बन्ध हैं.। उसी दिंन उन्होंने बम्वई टेलीफोन किया । मालूम 
हुआ, गोझ्ासे सेन्ट मँगाया जा सकता है । फ्रांसीसी और पोर्तगीजी 
बस्तियाँ जबतक भारतमें मौजूद हैं, तवतक किसी मालकी रोक-थाम- 
का भारताय कानून ताकपर रंखा जा सकता है .।, वम्बईसे आदमी 
गोझआ॥ दौड़ा और सेन्ट लेकर सीधा मधुपुरी पहुँच गया । हफ्ताभर 
बाद पेरिंसके सबसे मेहगे सेन्टकी. दो शीशियाँ प्यारेलाल सनन्‍्सकी 
'दूकानम साजूद थीं। मेम साहब प्रायः रोज ही टेलीफोनसे .पूछा 
करती, ज़ब उन्हें खबर दी गयी, कि शीशियाँ झा गयी हैं, तो एक 
मिनटकी देर किये बिना वर्दीधारी रिक्शावालोंने उन्हें प्यारेलाल 
सन्‍्सकी : दूकानपर पहुँचा दिया। बूढ़े लालाने अपने हाथसे 
 शीशियोंके केसको उनके सामने रकखा । जिस केसमें वह रक्‍्खी 
थीं, वह स्वयं एक कीमती कलाकी चीज मालम होता था । मेम 
साहबने शीक्यीकी देखा । ठीक: वही सेन्ट था, उसी तरहके- कट- 
गलासकी नफीस शीशियाँ थीं.।- दाम पूछा, तो प्यारेलाल ने एक- 
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एकका ढाई सौ वतलाया । मेम साहबने कोई पर्वाह नहीं कहकर 
अपने रिक्‍्शेवालोंके हाथमें शीशियोंके केस दे दिये । 
कोठी लौटते समय उनके मनमें बड़ा उत्साह ओर आनन्द था । 
पेरिसके सेन्टके सामने भला दूसरे देशी और विलायती सेल्ट वया 
मत रख सकते थे ? 


सेल्टके बारे ही में वह इतनी शाहखर्च नहीं थीं, हर एक चीजसमें 
उनका हाथ उसी तरह खुला हुआ था । प्यारेलाल सन्‍्स और दूसरे 
एक दर्जन व्यापारियोंके लिए कल्पवृक्ष यही लोग तो थे। मेम 
साहब जब दूकानपर पहुँचती, तो मेहगीसे मेहणी चीज और बड़े 
परिमाणमें लेती । उनके ससुर चुपचाप कभी-कभी शराब पी लिया 
करते थे । वह नहीं चाहते थे कि बच्चोंमें वेसी बुरी आदत पड़े । 
लेकिन उनकी विरादरीके लोग पिछड़े प्रदेशोंमें ही नहीं बसते थे । 
पंजावमें भी वह थे, जो कि आधुनिकता और फंशनके सम्बन्धमें 
सारे हिन्दुस्तानका कान काठता है। मेम साहब वहाँ की थीं, 
. इसलिये वह खान-पानमें इतना आगे थीं, जिसका उनकी सात 
पीढ़ी भी स्वप्न नहीं देख सकती थी । मांस और शराबके विना 
तो एक वक्‍त भी उनका गुजारा नहीं चल सकता था । आधुनिकता 
उन्हें सिगरेटकी तरफ़ भी खींच ले गयी थी | पाँच सौ पचपना 
सिगरेट उनको प्रिय था और जब कभी जातीं तो दो दर्जन टिन 
रिवशेषर रखवा लातीं | उनकी अपनी श्रेणीकी महिलाएँ अक्सर 
उनके पास आया करतीं, जिनका भी स्वागत-सत्कार करना होता 
धा। आर शराब ? देरी, व्हिस्की, शैम्पेन, शारत, पोर्त और 
त्रांडी की सबसे अच्छी बोतलें वह पसन्द करती थीं । लते वक्‍त 
वोतलें नहीं, वल्कि दो-दो तीन-तीन केस लेतीं । हरेक केसमें एक 
जन बोतल होतीं । व्हिस्की उन्हें वहुत प्रिय थी, जो अद्वाइस रुपये 
मिल सकती थी, लेकिन वह सबसे कीमती छप्पन रुपये 
वोतलवाली व्हिस्की पसन्द करतीं। एक वारकी खरीदें वह 


मी 





उसके दो केस लेतीं । शेम्पेन. वह पेंतीस रुपये वोतलवाली पसन्द ' 
करतीं, फिर जायका वदलनेके लिये ब्रांडीका नम्वर आ्राता जो तीस _ 
रुपये बोतल थी । -शारतू छव्वीस रुपये बोतलकी भी खप जाती. 
लेकिन वारह रुपये बोतलवाली शेरी, और आधुनिक. मदिरायें तो 
उनकी पन्‍्द्री' में सिर्फ किसिमको वढ़ानेके लिए ही पहुँचती थीं । 
स्प्रिग फील्ड' में सचमच शरावकी नहरें वहा करतीं | लेकिन 
यह कहना होगा कि मेस साहव पानमें. भी बहुत॑ संयसका परिचय 
देतीं । मधुपुरीर्मे उनके वर्गकी दूसरी महिलायें कितनी ही ऐसी 
भी थीं, जिनको रातको सोकर उठनेके समय ही प्रकृतिस्थ देखा जेा। 
सकता था, नहीं तो वह छोटी-हाजिरी' से ही पाव. शुरू कर देतीं 
और हरवकत वुत्त. बनी रहतीं। मेम साहब यूर्यास्तके बाद ही . 
शीशेमें हाथ लगातीं, .सिवाय उन विज्येप दिनोंके, जब कि पाँच 
'बजेकी चायमें, किसी विशेष महिलाके आतिथ्यके कारण: उन्हें 
' पान-गोष्ठीमें शामिल होना. पड़ता ।. पीनेके बाद भी उन्हें वकवास 
करनेकी आदत नहीं थी । आँखोंमें सुरूर चढ़ जाता, रूज लगे गाल 
कुछ और लाल हो जाते, तथा हर वक्‍त फिर-फिर लिप्स्टिक फिरते 
' ओठ कुछ ज्यादा चलने लगते । इसके सिवा उनपर और कोई 
असर नहीं होता था । ह 
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उस दिल मेस साहव प्यारेलाल सन्स-के यहाँ पहुँचीं । उनका 

छोटा वच्चा भी-साथ था.। लड़केने तीनपहिया साइकिल, खिलौने 
जैसी चीजें तीत सौ रुपयेकी चुनीं। मेम साहवको भी- लड़केके 
लिए नौसेसिक एडसिरलकी, वर्दी. पसन्द आई । एक वारमें हजार 

_ रुपयेकी चीजें ले लेना-उनके लिए बिल्कुल मामूली वात थी । 
बूढ़े प्यारेलाल खुर्राठ व्यापारी थे। देख रहे थे, मेम साहबपर सात 

' हजार उधार हो गया है ।- पहले उधारका कोई रास्ता निकाले 
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हमर लत हनन हम शिलि कर 5 घ ि जा अल 
विना वह शआागे देता पसन्द नहीं कर सकते थे । जिस वक्‍त चीजोंको . 
उनके नौकर सँभालनेमें लगे हुए थे, उसी वक्‍त उन्होंने कोमल किन्तु 
साथ ही दृढ़ शब्दोंमें कहा-- । 

“मेम साहब, आदमी श्रापके पास भेजा था, रुपया नहीं मिला । 
आपने देनेके लिए कहा था ।' ह 

ओ, आई एम सारी ! ' मेम साहवने तुरन्त नाटकीये ढंगसे 
'जवाव दे दरवाजेकी श्रोर बढ़ते हुए कहा--मैं चेकवुक लाना भूल 
गई । | 

अपनी सखी-सहेलियोंसे मेम साहबने चेक लाना भूलना ही 
नहीं, वल्कि दूसरे भी बहुतसे हथकंडे सीखे थे । मधुपुरीमें कोई 
जौहरी, जेनरल स्टोर, फोटोग्राफीकी दृकान नहीं थी, जिसका दो- 
चार हजार उधार 'स्प्रिग फील्ड' वाली मेम साहबके ऊपर न हो । 
हूर साल आने पर वह हर एकके पास चार-पाँच सौ भेज देतीं और 
आगेके भरोसेपर उनके पास माल आता रहता । सालसें दस 
हजारका माल लेकर मुश्किलसे वह चार पाँच हजार दे पातीं । 
अब उनके ऊपर बीस हजार उधार था । सेठ इसे झसानीसे बेबाक॑ 
कर सकते थे । मेम साहबको बुरा लगता था, कि शझ्रव वह हाथको 
उतना खू ला रखने के लिए तैयार नहीं थे । पिछले तीन-चार वर्षोसि 
अब सेठको वह उतना अनुरक्‍त नहीं पा रही थीं । यदि उनकी जातिमें 
तलाकका रिवाज होता, या व्याह सिविल-मैरिजसे हुआ होता, तो 
क्‍या जाने सेठले पत्नीसे सम्बन्ध कवका तोड़ लिया होता । शायद 
तव भी यह सम्भव नहीं होता, क्योंकि अपने चारों दच्चोंकें साथ 
सेठका असाधारण प्रेम था। कुछ दिनोंसे दोनोंका सम्बन्ध बहुत 
'शिथिल हो चुका था । मेम साहव कभी-कभी उसास लेकर कहती-- 
जव मेरे मु हपर वसन्त था तो यह भँवरेकी तरह हर वक्‍त उड़ा करता 
या, और अ्रव. ..। 


पति संकोच दिखलाते हुए अब भी अपनी पत्नीके लिए सात 
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- भहीनोंमें ३०-४० हजार खर्च करता । चार हजार महीना कम 
नहीं. है---यह. सोचकर सेठ साहव॑ अपने व्यवहारको बिलकुल उचित, 
समझते, लेकिन मेम साहवका हाथ कंसे. मानता । उन्हें तो ऐसे 
जीवनकी आदत लग गई थी, जिसमें पसेका कोई मूल्य नहीं, आवश्यक 

था अनावश्यक चीजोंकी मात्राका भी कोई सवाल नहीं । जो भी 

चीज लेतीं, मेहगीसे-मेंहगी और दर्जेनसे कम, नहीं । चाकलेटका 
उतंना खर्च नहीं था, आखिर स्कलके तीनों वच्चे रोज माँके पास नहीं 
आते, बस छोटा लड़का और मेहमान । लेकिन तव भी एकबार 
बह छ दर्जन अर्थात्‌ नव्वे रुपयेसे कमका चाकलेठ लिये बिना नहीं 
नहीं रहती । 


बनिये व्यापारी कहा करते है, उधार तो व्यापारकी शोभा है ! 
भमेम साहब उनकी उसी वातपर ही चल रही थीं । उनके पति भी 
« अपने मिलों और का रखानों के लिए लाखों रुपये वेंकों और महाजनोंसे: 
' उधार लेते और उधार देते भी थे.। .फिर मेम साहब क्या बुरा कर 
रही थीं ? प्यारेलाल जैसे लोग भी तो आँख म्‌ द कर अपने ग्राहकों- 
'की लूट रहे थे। उन्हें भी पचासः सैकड़ा नफा लिये बिना. 
संत्तोष नहीं होता था । जब वह इतनोंको लूट रहे थे, तो पचास 
ग्राहकोर्मे एकाध मेस साहव जैसे मिल जायें,.तो इसमें नाक-भौं. 
सिकोड़नेकी क्या आवश्यकता ? फिर वह विलकुल निराश भी 
नहीं हो सकते थे, क्योंकि सेठके अब भी पौ-वारह थे । तो भी 
कितने ही भ्रव जरूर देख रहे थे, कि मेम साहव से पैसा लौटनेवाला 
नहीं । मुकदमा चलानेमें ग्रौर खर्चे वढ़नेका डर था और कुछ चीजें 
ऐसी थीं, जिनके दामको ठीक तौरसे वहीपर चढ़ाया नहीं जाः 
सकता था । 


मेम साहबकी चोटसे प्यारेलाल जैसे धनी सेठ ही घायल नहीं 


. थे, उनकी चोटसे बेचारे कितने ही मर भी रहे ये । आखिर हर चीज 
के लिए लिखा-पढ़ी तहीं,की. जा सकती । दुनिया चाहे कितनी हीः 
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बेईमान हो, तव भी बहुत-सी चीजें विश्वासपर दी जाती हैँ । 
बनारसवाली कीमती साड़ियाँ मेम साहबको बहुत पसन्द थीं । 
देखनेके लिये चार मँगवा लीं, पीछे पानेसे इन्कार कर दिया, 
कौनसी भ्रदालत उनसे पैसा दिलवा सकती थी ? सबसे श्रफसोसकी 
वात तो यह थी कि वह गरीबका भी पैसा मारनेमें आवाकानी नहीं 
करती । एक बार एक फेरीवाला आादमीके सिरपर पुस्तकोंका ढेर 

 लिवाये श्राया । मेम साहबने सौ रुपयेसे ऊपरकी पुस्तकें रखवा 
लीं, और कह दिया दामके लिए दो हफ्ते वाद श्राना । इसी बीच 
वह्‌ सीजब खतमकर मधुपुरी छोड़ गयीं । बेचारा फेरीवाला 
सारा गया, वह किसी दूकानसे कमीशनपर कितावें ले घृूम-घूमकर 
बेच रहा था । यदि उसे अगले साल अपने इस कामको जारी रखना 
था, तो किताबोंका दाम चुकाना आवश्यक था। मेम' साहबके 
मधुपुरी छोड़ते समय बड़े दूकानदारोंके ही नहीं, वल्कि साग-फलवाले, 
रोटी-मक्खनवाले, दूध देतेवाले और धोबीके भी बहुतसे पैसे बाकी 
रह गये । वह श्रगले वर्षकी श्राशापर ही संतोष करनेके लिए मजबूर 
हुए । 


'छ 


वीक झुक >जाकी वहूको भी देखा तुमने ?”---सुस्ताने 
/ + .. के लिए बैठ गई दो वढ़ियोंमेंसे -एकने कहा | 
'मधुपुरी' दूरतक फैला हुआ शहर है, 'जिसेमें वाजारको छोड़कर 
घर कम तथा जंगल और पहाड़ ज्यादा है ।-जव लोगोंको अपने 
बँगलों पर पहुँचनेके लिए-दो-दो मीलकी मंजिल मारनी हो 
तो सुस्तानेके लिए कहीं-कहीं पर कुर्सियों और बेंचोंका होना 
जरूरी है । ऐसी जगृहोंपर कहीं-कहीं ऊपर दिन या सीमेन्टकी छततते 
' हैं। धूपसे' बचनेके लिये भी वहाँ. श्रादमी बैठ सकते हैं, यद्यपि 
मधुपुरीकी धूप अत्यन्त कोमलांगिनियोंको ही परेशान करती है। 
वर्षामें जरूर इसका उपयोग सभी कंर सकते हैं, लेकिन मधुपुरीकी 
म्यूनिसिपैलिटी सीमेन्टके बने हुए वेंचोंको हटानेमें असमर्थ है, नहीं 
: तो कितनी ही. टिनकी छवरियोंके नीचेकी काठकी. बेंचें गायब 
हैं। शायद अ्व उनकी आवश्यकता नहीं समझी जाती । प्ररन 
होता है, टिनकी छतरीको भी वहाँ किस मर्जके लिए रखा गया ? 
हाँ, एक तुक'इसकी हो सकती है । वाहरसे आनेवाले सैलानी और 
शौकीन कुर्सी और वेंचपर वैठनेके आदी हैं, लेकिन नगरमें वरावर 
रहनेवाले, विद्येप कर स्त्रियाँ जमीनपर ही निस्संकोच भावसे बैठ 
सकती हैं, जैसे कि यह दोनों बुढ़िया इस वक्‍त वर्षाकी फुहारोंसे वचनेके 
- लिए वेठ गई थीं । शायद इन्हीं वेचारियोंकां खयाल करके म्यूनिसि- 
पैलिटीके धनी-धोरियोंने एकाघथ जगहसे वेंचोंको हटवो: दिया । 


--देखा क्यों नहीं, रामूकी माँ, सारा ठोला-मोहल्ला जानता 
है । हे हो 
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--मालम नहीं, क्या होनेवाला है ?--शामूकी माँ ने मु ह 
विचकाकर कहा--पैरमें महावर लगाते देखा था । हमारे देशमें 
सास और दादी-सासके जमाने में तो माथेमें सिन्दूर भी नहीं लगाते 
थे, खाली एक विन्दी भर होती थी ।. | 

--हाँ, बिन्दी भी तो हम लोगोंके बहू होकर आनेके समय: 
निकली । लेकिन, सिन्दूर चाहे माथेमें लगाया. जाय या वालोंके 
भीतर कोई वात नहीं, वह तो सोहागकी निश्ञानी है । लेकिन यह 
श्रोढोंमें महावर या सिन्दूर लगाना तो हमने कभी नहीं सुना । 

--सुना नहीं था, क्यों ? यहाँ मधुपुरीमें पहले मेमोंको ही 
श्रोठ लाल करते देखते थे । पूछने पर हमारी पड़ोसकी कोठीवाली 
जमादारिनने कहा था, कि यह-भी सोहागकी निशानी है, हम लोगोंके 
यहाँ माये और माँगमें सिन्दूर लगाते हैं, और साहेव लोगोंके यहाँ 
औ्रोठमें । ह 

--हाँ, मेमोंकी वात दूसरी है, उनको धर्म-अधर्मका कोई 
ख्याल थोड़े ही है, चाहे जो करें | 

--मेमोंकी देखा-देखी क्रिस्तानियोंने ओठमें महावर लगाना 
शुरू किया । हम समझते थे, कि चलो हमारा उनका न दीन एक, 
ते धर्म एक, चाहे जो करें । लेकिन, यह किसको पता था, कि नाते- 
गोतेमें भी कुञ्जाकी बहू पैदा हो जायेगी । 

-“हाँ, शामूकी माँ ! यह बीमारी मेमों और क्रिस्तानियोंसे 
बड़े बाबू लोगोंके यहाँ फैली । साड़ी पहनें, काजल लगायें कोई 
वात नहीं, लेकिन ओठ लाल करनेसे क्या फायदा ? 

रामू और श्ामूके घरमें अभी ओोठमें “महावर” लगानेका 
रिवाज नहीं हुआ था । लेकिन उनके घरोंमें भी जवान बहुयें थीं, 
जिनका कुज्जाकी वहूके साथ बहुत उठना-बैठना था | कुझ्जाकी वह 
थोड़ी पढ़ी-लिखी थी । उसका रंग साँवला नहीं, वल्कि बहुत कुछ 
काला था और चेहरा तो मालूम होता है जैसे हाथीका मुह गौरी- 
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पुत्रके कन्घेपर शंकरजीकी. तरहं. लगा दिया हो--अह्माने अपनी 
भूल समझ वहाँ किसी लड़केका चेहरा रख दिया । काले और 
भरदाने चेहरेपर रामू-शामूकी माँके अनुसार 'महावर” ( लिप्स्टिक ) 
की क्या शोभा है, यह कहना मुश्किल है ? मूलतः श्रोठ लाल करना 
अस्वोभाविकता दिखानेके लिए नहीं: था । श्रत्यन्त गोरे, खात्े- 

' पोते कोमल चेहरेके औओठ स्वभांवतः ही लाल रहते हैं । यदि शोख 
चमकते- खूनके रंगवाले पके विम्वाके फलसे ओठोंकी उपमा हमारे 
पुराने कवि देते हैं, तो उसका मतलब यही है, कि कोमलांगिनियोंके 
चरम-सौन्दर्यको बढ़ानेके लिए. झोठ स्वयं लाल हो जाते थे । उस 
समय विम्बाब्रर दुलेभ - होनेसे दूसरी तरुणियाँ भी अ्रवर राग 
इस्तेमाल करती थीं, लेकिन अधर-रागसे : रँगे हुए श्रोठको कंवि 
विम्बाधर नहीं कहते थे, वह तो स्वाभाविक अधरके लिए ही ऐसी 
उपमा देते थे । शरीरके स्वाभाविक रंगमें मिलानेके लिए कृत्रिम 
रंग लगानेकी कोशिश सभी .देशोंमें की जाती है। हमारे देझमे 
वाल प्रायः सभीके काले होते हैँ, इसलिए बुढ़ापेके कारणं जब वह 
सफेद होने, लंगते है, . तो उन्हें काले खिजावसे रंग दिया जाता है । 
ईरान और अफगानिस्तानमें पहले अधिक और अ्रव भी बहुतसे 
लोगोंके वाल भूरे या मेंहदी रंगके होते हैं, इसीलिए वहाँ असली 
रंगमें मिलानेकें लिए लोग मेंहदीवाले रंगके खिजावसे अपने दाढ़ी 
ओर वालोंको रँंगते थे, जिसकी. बेकारकी नकल कभी-कभी हमारे 
यहाँ भी की जाती है । रामू और शाम्‌की माँ इस वहसमें नहीं प्रड़ 
रही थीं, कि काले चेहरेके ओठोंपर लाल “महावर”,लगानी-चाहिये 

, या काली । “उनको तो इसी वातपर आपत्ति थी, कि यह नई वात 
क्यों की जा रही है.? . । 








लेकिन नई वात दुनियामें होती ही. रहती है । उन्होंने स्वयं 
अपनी जवानीमें पहले-पहल माँगरमें सिन्दर डाले, जिसका परिचिमी 
जिलोंमें उस समय चलन नहीं था । उनको यह भी पंता नहीं थां 


लिप्स्टिक द्ह 





कि एक समय उनकी तीस ही चालीस पीढ़ी पहलेकी सासें श्रपनी 
जवानीमें अधर-राग नामका ओोठोंकों रंगनेवाला रंग इस्तेमाल 
' करती थीं, जिसके लिए यह नहीं कहा जा सकता, कि वह रंग चेहरेके 
रंगके अनुसार भिन्न-भिन्न होता था । बहुत सम्भव है, वह लाल 
ही रंगका था, क्योंकि उस समयकी सभी सुन्दरियाँ विम्बावरोष्ठी 
' बननेके लिए लालायित था । कुञ्जाकी बहुका कसूर इतना ही था, 
कि रामू और शामूके मोहल्लेमें वह पहली वनियाइन वहू थी, जिसने 
अपने श्रोठ लाल किये थे, जिसके ऊपर टोले-मोहल्लेमें बड़ी-बूढ़ियाँ 
-खूब टिप्पणी किया करती थीं । टोला-मोहल्ला भी कहना यलत हैं, 
क्योंकि मधुपुरीके मीलभरमें बने वीस वँगलोंगें कहीं-कहीं एकाघ 
दूकानें है । रामू-शामूकी दुकान जहाँपर थी, वहाँ छ-सात और भी 
_ इकानदार रहते थे। इन छ-सात परिवारोंके अतिरिक्त वहूंके 
बँगलोंमें बल एक-एक चौकीदार साल भर रहनेवाले थे, वाकी 
: सैलानी नर-नारी महीने-दो महीतेके मेहमान होते : सैलानी महिलायें 
गरीब घरकी नहीं थीं । गरीव भला ग्र्मीसि बचनेके लिए मधुपुरी 
जैसी सर्चीली जगहमें कैसे भ्रा सकते थे ? बँगलेवाली महिलाशओोंमेंसे 
केवल बूढ़ियाँ ही थीं, जो ओठ नहीं रंगती थीं। इसलिए इस 
मोहल्लेकी भद्र महिलाश्रोंका जहाँतक सम्बन्ध था, उनके लिए 
लिप्स्टिक या अधर-राग विल्कुल मामूली सी वात थी । 
--कलयुग है कलयुग, शामू की माँ ! जो ने हो जाय ? 
-“हाँ, ठीक कहती हो । कुझ्जाकी माँ भी क्या करे । एक-दो 
वार दोका, लेकिन आजकल तो घरपर आते ही वहुयें राजपाट ले 
लेती हूँ, सासोंको अब कौन पूछता है ? क्रुझ्जाका बाप जिन्दा होता, 
तो सासका कुछ मान भी रहता । अब तो बहु-वेंटे एक ओर और 
सास दूसरी ओर, बेचारी क्‍या करे ? 
ह >देखते जाओ, दुनियामें अव उल्टी रीति चल रही 
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७० रूपी, 
--इससे उल्दी रीति और क्या होगी कि एड़ीका महावर . 
झोठमें लगने लगा । डक ' 
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कुज्जाकी वह इस टोलेके सात वनियाँ-परिवारोंमें पहली: थीं, 
जिसने लिप्स्टिक लगानी शुरू की । रामू और शामूकी माँने चार 
साल पहले जब छतरीके नीचे बैठकर उसकी .समालोचना की थी, ' 
उस समय उनको यही मालूम था, कि यह पराये. घरकी बैसन्तर है, 
अपने घंरमें श्राग वनकर नहीं आ्रायेगी । उनको, क्या मालूम. था 
कि यह आग पराये घरमें ही आकर नहीं रुक जायेगी | आज सभी 
घरोंकी बहुयें अपनी आँखोंके सामने शिक्षिता सैलानी महिलाझोंकी 
प्रोठ लाल किये हुए देख रही.थीं । उनमेंसे किसी-किसीका सम्पर्क 
पासके बंगले में ठहरे किसी सैलानी-परिवारके साथ हुआ था। 
आखिर वहाँपर, ठहरनेवाली,भी तो वनिये-वराभनकी थीं, साहेव 
और मेम थोड़ी ही थीं, कि उतसे वह डरतीं | वह अपनी, आँखों 
देखती कि सोकर उंठनेके समय जिनका म्‌ ह बिल्कुल फीका-फीकासा 
लगता, वह भी जव.आध घण्टे हीके लिए दर्पणके सामने बैठ जातीं, 
भौहोंपर काली पेन्सिल फेरतीं, आँखोंमें काजल, गालोंपर पौडर 
भर श्रोठोंपर लिप्स्टिक लगा लेतीं, तो अप्सराश्रोंको मात करने 
लगती । अपनी आँखों के सामने इस चमत्कारको. वह चुपचाप 
कैसे देख सकती थीं ?.. सधुपुरीमें भला कौन-सी स्त्री होगी, जो सालमें 
पाँच-सात वार सिनेमा नजाती हो । रामू-शामू की माने भी तुलसी- 
दास, सीतावनवास और दूसरे देवी-देवताओंके फिल्म देखे ही नहीं 
थे, बल्कि जब राम-लक्ष्मण-सीता सिनेमाके इवतपटपर चलते-फिरते 
देखाई पड़े, तो उन्होंने पीछेवालोंकी झिड़की.खाकरके भी खा: 
शेकर दसों नखोंसे हाथ जोड़ा था, और 'सिनेसा खराब है', यह कभी .- 
हीं कहा था । -किर उनकी बहुये यदि जनप्रिय फिल्मोंको देखने- 
# लिए अपने पतियोंके साथ अधिक जाया करें, तो इसमें उन्हें 
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आपत्ति बया हो सकती हैं ? सिनेमासे उनका बहुत मनोरंजन 
होता, शाथ ही बहुत सारी सीख भी मिलती--प्रेमका बीज कैसे 
खतम फंका जाता है, कंसे वह अ्रंकुरित होता है श्लीर क्या-क्या बत्ल _ 
करनेसे फूलता-फलता है । पतियोंको मुट्ठीमें करनेके लिए बड़ी 
वृढ़ियाँ अपन समयमें वशीकरण मन्त्र छू ढ्य करती थीं | कुछ्जा 
या राम्‌की बहुओंका वशीकरण मसन्मपर कोई विश्वास नहीं, यह बात * 
तो नहीं कहा जा सकता, लेकित उससे वहीं श्रधिक विश्वास उन बातों - 
पर था जो सिनेमार्म प्रयोग करके दिखलाई जाती थीं । जीवनके 
हर क्षेत्रम सिनेमा श्राजकल पथ-प्रदर्शक हैँ। उसीने पश्चिमी 
जिलींसे लहेगेंकों निकाल बाहर किया । व्याह-शादीके बफ्त अ्रव 
भी तिलकमें लहँगा-चुनरी आती है, लेकिन वह केवल वक्‍समें बन्द 
करके रखनेके लिए ही । नई-नवेली बहुओंकी तो वात ही छोड़िए, 
रामू-शामूकी मको भी श्रगर लहेंगा पहतनके लिए कहा जाय, तो 
हगिज तैयार न होंगी । सिनेमाने कंसा कपड़ा पहनना चाहिए, 
कसा जेवर पहनना चाहिए, कंसे वात करनी चाहिए, कैसे गाना गाना 
चाहिए आादि-प्रादि सैकड़ों बातें सिखलाई । सिनेसा अवसर रंगीन 
नहीं होते, ले किन तारिकाओकि ओठोंके काले रुपसे भी पता लगते 
देर नहीं लगती, कि उन्होंने भी लिप्स्टिकस श्रोठोंको रंग रखा है । 
कण्य्याके मोहल्लेकी तरुणियोंको श्रव यह मालूम होने लगा था, कि 
कैक्‍ल बेसलीका फ्ह्ड झौरतें ही झजकलके घरगारसे इन्कार दारती 
हैं। फिर वहुओंंकी ही तो बात नहीं थी । जो पति उन्हें सिनेमा 
देखजानेके लिए लें जाते, वह भी तो चाहते थे, कि उनकी बहुये 
' सिनेमाकी वारिकाकी शबलमें दीखें। जब मधघुपुरीमें गमभियोंसे 
फोई प्रसिद्ध तारिया भा जाती, तो साधारण समयसे सात-प्राठ 
सनी झादादी हो जानवाका मदपुरा उसे देसनदा लए उमड़ पद, 
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' बहु जैसी महिलाएँ वहाँतक नहीं पहुँच सकती थीं लेकिन खबर तो 
उसके कोनोंतक भी .पहुँचती थी--कभी उनके पति ही बतलाते, 
कंभी, कोई . देवर ही -कह :जाता ।, तारिकाओंं और ' 
साधारण भवद्व-महिलाझोंमें फर्क करना था .पहचानना उनके लिए 
सम्भव नहीं था, नहीं तो जिस सड़कके ऊपर उनकी दूकान. थी 
उसपरसे कितनी ही वार तारिकाएँ भी रिक्शापर या पंदल गुजरती 
थीं. तारिकाश्रोंका अनुकरण- करना. उनके लिए हर हालतंमे 
आवश्यक था ? यही नहीं कि उसके द्वारा हर स्त्रीके हृदयमें 
सुन्दरी दिखाई देने की लालसा पुरी होती थी, व॒ल्कि व॑ंसा न करनेपर 

' पतियोंके भी हाथसे वेहाथ .होनेका डरथा । मोहल्लेका एक बनिया 
तरुण अपनी स्त्रीके फूहड़पनके कारण ही दूसरीके साथ भाग गया । 

“उसकी स्त्री वदसूरत नहीं थी, वल्कि कुझजाकी बहुके कथानुसार 
' सौमेंसे एक थी, लेकिन अपनी सुघराईकी कदर करना नहीं जानती 
थी ॥” कुंजाकी वहुने इतना जोर-शोरका प्रचार किया, कि लिप्स्टिक 
महामारीकी तरह इन घरोंमें फेल गई 4 पड़ोसकी देवरानीसे उसने 
सीखकेर झोठ रंगना शुरू किया ।. जठानीन पहले बंहुत-नाक-भौं 

. सिकोड़ा, लेकिन जब देवरानीको सजक्र मनमोहनीके- रूपमें देखा, 

ओर अपने पतिको खिचा-खिचा; तो उसे भी देवरानीका अनुसरण 
करना पड़ा । भ्रव वह भी श्रोठोंको लाल करती है । कुण्ज्जाकी 

बहुको घरका सारा काम अपने हाथों करना पड़ता था । चूल्हा- 

. चौंका, बर्तेत-बासन, कूटना-पीसना. वह स्वयं करती है । बच्चोंका 
भी देखना सुनना उसे ही करना होता । फिर,कपड़े क्‍यों न मैले 

' रहें ? कपड़े भले हीं चीकट हो गये हों, चाहे जमीनपर ही बैठना 

पड़ता हो, लेकिन जबसे कुझजाकी बहु;मुकलावा (गौना-) के बाद 
सासरे श्रांई, तबसे कभी उसके बिना रंगे श्रोठोंको किसीने नहीं देखा । 
दुनिया नई चीजके लिए चार दिन हँसतीं है.। आदमीको दंढ़ रहना 

चाहिए, फिर वह उसका लोहा मानती, और अच्तमें उसका अनुसरण 
करने लगती है । यही बात कुड्जाकी वहुके बारे में भी हुई । 
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यह कहना मूदिकल है, कि नई चीजके स्वागतमें पुरुष जल्दी 
श्रामे प्राते हँ यां स्‍त्री । कुछ चीजें हूँ, जिनमें शायद स्त्रियाँ आगे 
रहती है । उसका कारण भी है । स्त्रियाँ भली प्रकार जानती हैं, 
कि उनके जीवनका सारा सुख और सफलता अपने पतियोंकीं खुश 
रखनेंमें है । वशीकरण मन्त्रकी खोजमें वह पीढ़ियोंसे चली आई 
हैं, इसलिए जो भी उस तरहकी चीज सामने भ्राती है, उसे अपनानेमें 
वह सबसे पहले रहती है । पुरुष स्त्रियोंकी अपेक्षा अपनी सुन्दरतांकी 
कम परवाह करते हैं, यह वात नहीं है, लेकिन यह जरूर है, कि 
वह क्रृत्निम सुन्दरताके लिए उतने पागल नहीं बनते । आखिर 
स्त्रीकी तरह उन्हें किसीकी कृपापर जीना नहीं है, वह अपनी रोजी 
आप कमाते हू । इसके भ्रपवाद भी देखे गये हैं । मधुपुरीमें श्रोठोंपर 
हलका लाल रंग लगान वाले तरुण भी कभी-कभी देखे गये हैँ । 








;05 ४०३ ४०५ 
--5हाट नॉन्सेन्स ! इन फूहड़ोंकों यह भी पता नहीं है, कि 
 बही चीज किसी जगह काजल हो जाती है, और किसी जगह कालिख । 

->सुम्हें यह सिखलाना चाहिए, शैला ! --शैलाको हैण्ड- 
भेंगसे छोटा शीश्ा निकालकर श्रोठोंपर लिप्स्टिक फेरते हुए देखकर 
विमलान कहा । 

हाँ, यह वनियाइनें तो लिप्स्टिकको भी ठके सेर बना देना 
चाहती हूँ ! 

“5थेदि किसी भल्री चीजको अधिक लोग भोग सकें, तो इसमें 
प्यो करने की वात क्या हैं ?--विमलाने गम्भीर स्वरमें कहा । 

हें, ठुम्हें क्या, तुम तो वियोगिनी सीताका अभिनय करती 
हो, न लिप्स्टिक लगाती न काजल-टीका । 

विमला शलासे कहीं अधिक सुन्दर तरुणी थी। शैलाने मनमा र- 

किसी तरह मेट्रिक पास किया था, लेकिन विमला एम०ए० थी। 


। 0 * रूपी 





धनी बापकी वेटी होते हुए भी स्वावलंबी बननेके ख्यालसे 
वह एंक महिला कालेज में अंग्रेजीकी प्रोफेसरी करती थी । दोनों 
बाल-सहेलियाँ थीं, और इस साल मधुपुरीमें एक ही वे गलेमें रहनेका 
अवसर पाकर दोनों ही वहुत प्रसन्न थीं । शैलाको एक करोड़- 
पति सेठकी बीवी वननेका अभिमान.अपनी सहेलीके सामने नहीं था, 
ओर विमला- भी अ्रपने बचपनके स्नेहको उसी तरह शैलाके प्रति 
कायम रखे हुए थी | विमलाप्र आधुनिकताका कोई प्रभाव न 
पड़ा हो, यह तो नहीं कहा जा सकता । .विचारोंमें वह अत्यन्त 
आवुनिक थी, लेकिन रँंग-चेंग कर सौन्दर्य बढ़ानेकी न उसे इच्छा 
थी और न श्रावश्यकता-।. वह उससे कुढ़ती भी नहीं थी, क्योंकि 
जानती थी कि आजकी स्त्री भी उसी तरह रूपाजीवा है, जिस 
तरह पचासों पीढ़ियोंसे स्त्रियाँ रहती आई हैं । सुन्दर रूप है, तो 
कमाकर खिलाने-पहनानेवाला पति उसपर रीज्ञता है, उससे उसकी 
आजीविका भ्रच्छी और निरिचत हो जाती है । इसलिए जबतक 
स्त्री पुसषकी कमाई खानेवाली है, तबतक उसे अपने रूपकी परवाह 
, रखती ही होगी 4 उसकी सहेली शौला सजधज कर यंदि प्रथम 
श्रेणीकी त्तारिका जैसीं नहीं दिखलाई देगी, तो करोड़पति सेठ 
उसपर अपनेको न्‍्यौछावर करनेके लिए तैयार नहीं रहेंगे, बल्कि वह 
किसी दूसरी तारिकाके पीछे दौड़ते फिरेंगे । दोला अपने प्रेमकी 
गारंटी इसी बातमें समझती है, कि' वह खूब सुन्दरी दीख पड़े । 
लेकिन, उसे वह वर्दाश्त नहीं था, कि कुञ्जाकी बहू जैसी मेली- 
कुचली साड़ी पहननेवाली काली स्त्रियाँ लिप्स्टिक जैसे अ्मोघ अस्त्रको 
भद तौरसे इस्तेमाल करे.। 


-: “हर कामका सलीका होता है ।.सलीका ही तो वतलाता 
है, कि आदमी चतुर है या गँंवार । 


_--सलीका भी एक तरहका नहीं होता शैला ! तुम जितंनी 
मूल्यवान्‌ लिप्स्टिक लगा रही हो, क्या दूसरी शिक्षिता, संस्क्रता 
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तरुणियाँ भी वैसी लिप्ल्टिक इस्तेमाल कर सकती हैं ? वह दस- 
बीस नहीं खर्च कर सकतीं, इसलिए दो-डेढ़की इस्तेमाल करती हैं। 
यह बिमला बहन । डाक्टर वतला चुके हैं, कि 
पराब लिप्स्टिक इस्तेमाल करनेसे श्रोठोमें घाव हो जानेका डर है । 
--+डाक्टर मंहगी लिप्स्टिक बनानेवालोंके दलाल भी हो सकते 
। वह चाहते हैँ, कि लोग महगीको खरीदें, सस्तीको न लें । 
किन सबके पति करोड़पति तो नहीं हैं; और आज लिप्स्टिक 
सबके लिए अत्यावश्यक चीज वन गई है, इसलिए तुम ही बताओ 
वह क्‍या करें ? 
_ “छम तो मालूम होता है, लिप्स्टिककी बड़ी पक्षपातिनी हो 
गई ! 

“--पक्षपातिनीका सवाल नहीं । में इसे इन्कार नहीं करती 
कि जबतक स्त्री अपने परोपर खड़ी नहीं होती, तवतक वह रूपाजीवा 
रहेगी, चाहे वह कोठेपर बैठे या महलके भीतर । सारी दुनियामें 
और देशकालानुसार कुछ देरसे हर समय स्त्रीमें जो स्वाभाविक 
प्रवत्ति देखी गई है, उसके लिए में स्त्रियोंको दोषी क्‍यों ठहराऊं ? 

--तुमने तो शैला वहन ! शायद इसीलिए स्वावलम्दी बनना 
स्वीकार किया । 

“5, में मानती हूं : (तुलसी करपर कर घरो, कर-तर कर 
न धरो ।” किसीके हाथके नीचे हाथ रखनेपर कोई अपने स्वा- 
भिमानकी रक्षा कँसे कर सकता है ? में कहती हैँ, कि सभी महिलायें 
कर-पर कर न धरनेवाली हो जाये, लेकिन साथ ही यह भी जानती 
हैं, कि यह काम जितना कहनेमें आसान है उतना करनेमें नहीं । 

-अर्वात्‌ उत्तके लिए तुम सामाजिक क्ान्ति चाहती हो ? 

“सामाजिक कऋान्तिसे डरो मत शला, वह केवल तुम्हारे 
सेठजीके लिए और तुम्हारे लिए नहीं आयेगी, वह वाढ़की त रह 
आयेगी, जिसमें सभी डूब जायेंगे श्लौर जिससे पार हो सभी सखी 
झार समद्ध जीवन वितायेंगे ! 


कि 
€. 
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७६ * .- अहूपी 
--तुम्हारे कान्तिके वादके संसारंमें. क्या करूँगी ? 
। --जो यह वनियेकी बहू कर रही है, जिसका लिप्स्टिक लगाना 
तुम देख नहीं सकतीं । | 
 +देख नहीं सकती; यह कहना तो.विमला बहन, ठीक नहीं * 
है । मेँ इतना ही चाहती हूँ, कि सारी दुनियाकी तरुणियाँ लिप्स्टिक 
लगावें, लेकिन तंरीकेके साथ । 
--लेकिन जानती हो शला, तरीका यह तीन भअक्षर. कितना 
| महँगा है ? कहाँसे ये बेचारी तीस रुपयेकी जा्जटकी साड़ी लायें ? 
| उन्हें भी मेला-कुचेला न होनेके लिए कमसे कम चार साड़ियाँ तो 
पास होनी चाहियें, और तिसपरं भी वह घरके सारे काम-काजमें 
लगी अपनी साड़ीको दो दिन भी साफ न रख सकेगी । साफ रखनेके 
लिए अधिक पंसों ही की जरूरत नहीं है, वंल्कि कामसे हाथोंको 
'खींच लेना भी जरूरी है । तंव क्या यह परिवार जीवित भी रह 
सकेगो ? 
--तो किसने कहा कि लिप्स्टिक लगाझो ?--शैलाने झ झला-- 
कर कहा । | है 
“जिसने तुम्हें लगानेके लिए कहा ? सुन्दर बननेकी सबको 
इच्छा है--विमलाने मुस्कुराकर शैलाको जवाब दिया। 
शला इस विषयपर कितनी हीं वार विमलांसे बात कर चुकी 





अत 


थी। 
“हमें किसी चीजको करनेके लिए आगे रखना नहीं चाहिए, 
जबतक यह न समझ लें, कि वह दूसरेकी शक्तिके भीतर है । अगर 
कोई चीज लाभकों समझी जाती है, तो एकको देखकर दूसरा भी 
उसे स्वीकार करता है; लेकिन, उसे ऐसा बनाकर, जिसमें उसके लिए 
वह साध्य हो सके । 
->लेकिन तुम्हारी ऋान्तिके सफल होनेपर तो सब-धान बाईस 


पसेरी हो जायगा, फिर सभी स्त्रियाँ.लिप्स्टिक लगाने लगेंगी, और . 
शायद पेरिसकी बनी हुईं इस लिप्स्टिक जैसी । 
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 “--में लिप्स्टिकपर लेक्चर देने नहीं आई हूँ । हमारी क्रान्तिके 
सफल होनेपर स्त्री जाति स्वतन्त्र होगी, हर तरहसे, आथिक तौरसे' 
भी । उसे लिप्स्टिककी जरूरत होगी या नहीं, यह में नेहीं जानती । 
अधिकसे भ्रधिक यही कह सकती हूँ कि इतनी मात्रामें आवश्यकता 
: नहीं होगी, उसकी इतनी परवाह नहीं की.जायेगी और वह कुछ भद्र 
महिलाओंके लिए ही सुरक्षित नहीं मानी जायेगी । 

“तो फिर वही वात हुई न--सब धान बाईस पसेरी । 

मूल ताज्जुब होता है, जब हमारी सब वातोंकी नकल करनी ही -है, 
तो वाल भी क्‍यों नहीं छोटा करवा लेतीं । _ 


““जीटे करवानेके लिए पसा हाथमें आने दीजिए, फिर शैला, 
पुम उसे भी देख लोगी । तुम्हारी एक वारकी बाल कटाईमें ६० 
₹० लगते हैं, और फिर उसको कितना यत्न , करके तुम्हें रखना 

. पड़ता है। ये वेचारी उसके लिए कहाँसे पैसा लायेंगी ? 


““वब तो हमें यह सब छोड़ना होगा । 


की जोड़ता चाहो भी शैला, तो छोड़ नहीं सकती ! एक शैलाके 
_आीड़नेसे ही क्या हो सकता है ? क्या भवुपुरीमें शामके वक्त एके 
. | वन-ठनकर चलने वाली सुन्दरियाँ ऐसा करके अपने पैरोंगे आप 
अ्॒हाड़ी मार सकती हैं ? तुम जानती हो, यदि दनाव-शूंगार 
छोड़े भी दो, तो तुम कुरूप नहीं रहोगी, तुम्हारा शूंगार वाल्तडिकता- 
५ १६-२० का ही त्रन्तर कर देता है, लेकित हमारे भत्र दर्गक्षो 


महिलाएं 5 लक 6 गृः चंग कर शञामके 
हंलाएं जो रेग-चेंग कर ज्ञामके वक्‍त निकलती 
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' --बेदान्त वघारना नहीं. है, वेदान्तका काम है. लोगोंको 
दुनियासे , भगाना । लेकिन, ,उसे रहने दो | नई वातोंका सभी - 
समाजमें पहले ही स्वागत नहीं हो जाता । शिक्षित वर्ग नवीनताको 
'जल्दी स्वीकार करनेक्ते लिए तैयार होता है, क्योंकि वह देश, और 
काल दोनोंमें कितने ही परिवत्तंनोंको श्रपनी आँखोंके सामने देखता. 
है । लेकिन, तो भी क्या घरपर रहनेपर तुम इसी तरह स्वच्छन्द 
रह सकती हो; जेसा कि यहाँ मधुपुरी में । 
---नहीं, शैला वहन, में तो मंनाती हूँ वह देंतटुट्टी बुढ़िया क्यों 
गोड़ तोड़ कर बैठी हुई. हैं। यद्यपि उसके बड़वड़ानेसे मेरा कुछ 
नहीं बिगड़ता, सेठजी हमेशा मेरा पक्ष. लेनेके लिए तैयार है, लेकिंन 
तब भी संकोच तो होता है । 
“भर यहाँ चांहो तो एक सलाईकी जगह पावभर काजल 
 लगाओ, माशेकी जगह पाँच तोला लिप्स्टिकसे श्रोठ रँगो चाहे जो 
करो, यहां तुम्हारी दुनिया है, सासकी दुनियाके लिए थंहाँ स्थान 
नहीं है 
 --छुम बहुत बढ़ा-चढ़ाके कहती हो .. कौन,इतना काजल और 
लिप्स्िक लगाता है ? .. 
--मात्रासे अधिक लगानेवाली बहुत-सी को रोज ही. तुम 
देखती हो । में तो हैरान होती हूँ, कि .हमारी बहनें परिचमी: 
महिलाओंके सभी प्रसाधनोंको स्वीकार करनेके लिए तैयार हैं, 
लेकिन साथ ही अपनी बड़ी-बूढ़ियोंकी वातोंको छोड़ना नहीं 
चाहती । आखिर कौन पद्चिमी महिला है, जो काजल लगाती है । 
. ““उनको इसका महातम नहीं मालूम है, विमला बहन । 
आँखोंके दोनों कोरोंपर, कानकी ओर जरां काली रेखा खींच देने पर 
- आँखें दूनी नहीं तो डयौढ़ी जरूर बढ़ जाती हैं । | 
.. 55 देशको सौन्‍्दर्य-विद्येषन्ष पैदा करनेका अधिकार. है, 
में यह मानती हूँ । लेकिन मुझे तो यह सब कुछ खेल-सा मालूम: 


लिप्स्टिक ७8 


मिल न के अमन लक रद मन लग कप कक ला जल अल कल आन 
होता है । चाहे यह वनियेकी वहू हो या शैला रानी, सभी अपने- 
श्रापको लेकर गुड़ियाका खेल रच रही है, श्रभिनय कर रही हैं । 
--कहा है, दुनिया एक तमाशा है, फिर गुड़ियोंका खेल रचाया 
जाये, तो क्‍या वुरा ? | 
--में व रा नहीं कहती, इससे कितनोंका मनोरंजन हो सकता 
है । लेकिन, में इतना अवश्य कहूँगी कि मधुपुरीमें आजकल सीजनके 
समय वराबर रहनेवाले लोग दालमें नमकके वरावर और वाकी 
सभी हमारे-तुम्हारे जैसे सैलानी और शौकीन हैं । कुछ महीनोंके 
लिये यहाँ एक विल्कुल नई दुनिया आकर बस जाती है । दिल्‍ली, 
कलकत्ता या वम्बईमें हमारा वर्ग १० सैकड़ा भी नहीं है, और यहाँ 
हमारे वर्गसे भिन्नता रखनेवाले १० सैकड़ेसे कम हैं, इसीलिए वहाँ 
हमारी सभी बातोंका अनुकरण करनेके लिए लोग उसी तरह तैयार 
नहीं है, जैसा कि हमारी पड़ोसिन ये तरुण बहनें हैं । 
सचमुच ही मधुपुरी जैसी हिमालयकी विलासपुरियोंमें फैशनका 
प्रचार जितनी जल्दी और व्यापक रूपसे होता है, वैसा मैदानी 
शहरोंमें नहीं होता । इसका एक वड़ा कारण यही है, कि सीजनमें 
श्राये सुन्दरियोंके सेलावमें यहांकी साधारण तरुणियोंके पैर उखड़ 
जाते हैं भर वे भी प्रवाहके अनुसार बहने लगती हैं । 


सी 


॥!॥॥| 'क्किंसी आधुनिक या पुरानी पुरीमें सबसे गन्दा काम 


करनेवाले नर-नारियोंकी भी आवद्यकता होती है। टट्टी-- 


पेशाब माँ भी अपने वच्चोंकी उठाती है, लेकिन उसके कारण .. 


वह अछत नहीं हो जाती । हर देशमें : नगर ' होते हैं, 


जहाँ हज रों-लाखों परिवार ” इकट्ठा रहते हैं। सफाई- 


पसन्द देझ्लोंके, लोग अपने गाँवोंमें भी स्वच्छताका छताका बहुत: . 


ख्याल रखते हैं, लेकिन भारतके लोग---जो कि शुद्धाशुद्धका ख्याल 
»अपभे अपनेको दुनियामें- बेमिसाल समझते हँ--अपने गाँवोंको 
जितने गन्दे रखंते हैं, उतने दुंनियाके पिछड़ेसे पिछड़े देश श्रौर. लोग 
भी नहीं रखते । भारतीयोंकी एक अच्छी परिभाषा हो सकती है--- 
जो बयक्तिक शुद्धताका बहुत याल रखें, लेकिन सामाजिक स्वास्थ्ये 
प्रौर शुद्धताके नियमोंकी.पूरी तौरसे अवहेंलना करें | यहाँ गाँवके 


पासकी खुली जगह पेशाब-पांखानेके लिए सुरक्षित समझी जाती है ।.._ 


कस्वों और शहरोंमें ऐसा करके महामारीकी आवाहन करना होता, 


एसलिये वहाँ बहुत पहले हीसे टट्टी या संडासका प्रवन्ध था । दो . 


जार वर्ष पहले सम्भवत॒ः हमारे गाँव-नगर- उतने गन्दे नहीं थे, 


रू 


उस वक्‍त सफाईके कितने ही नियम पालन किये जाते थे 4 दूसरे - 


'शोंमें सफाई करनेवाले लोगोंको घृणाकी नजरसे नहीं देखा जांता, 


द्यपि वहाँ भी उन्हें मजूरी ज्यादा नहीं मिलती । आदमी पाखांनेकी 


फाई करके अपने हाथोंको धो लेता है, झ्रावश्यकता होनेपर कपड़ा 
दल लेता है, फिर उसके साथ खाने-बैठनेमें किसीको एतराज नहीं 


चम्पो ह ४. मल 





हि नि की / कर न लत मत दिल ीम ट 02270 मा जल पक हक 
होता । हमारे यहाँ जो लोग सफाईके सबसे गंदे कामको करते हूं, 
वही सबसे नीच समझे जाते हैं । ह 


आजसे सवासी वर्ष पहले जब जंगलमें मंगल करनेके लिये 
मधृपुरीकी नींव पड़ने लगी, उस समय पाखाना साफ करनेवालोंकी 
भी यहाँ आवश्यकता पड़ी । आस-पास जंगल बहुत और बीचमें 
टुर-दूर दस पाँच वेगले थे । यदि बसनेवालें भारतीय परम्पराको 
अपनाते, तो वह जंगलको ट्ट्टीके लिये इस्तेमाल कर सकते थे | 
पर, प्रंग्रेज इसके श्रम्यस्त नहीं थे । उनके घरोंमें पाखानेका प्रवन्ध 
आवश्यक था, बंगलेसे अलग नहीं, उसी वाथरूम (स्नान-कोप्ठक ) 
में, जहाँ आ्रादमी नहाता, हाथ-म ह धोता है । श्रगर पाखानेको अर्च्छ 
तरह साफ नहीं रखा जाता, तो शयनकक्षमें रहते दुर्गन्‍्ध सही नहीं 
जाती । घर हो या शहर, पाखानेकी नजदीकसे नजदीक रखना 
बहुत भ्रारामदेह ही नहीं, श्रस्वस्थतामें उसका लाभ भी बहुत है । 
 सर्दे जगहोंमें रजाईके नीचेसे निकलकर यदि बाहर दूरके पाखानेमें 
जाना पड़े, तो निमोनिया हुए बिना नहीं रहे । मधृपुरीके बँगलोंके 
लिये जिस तरह और सेवक-परिचा रक आये, उसी तरह पाखाना साफ 
_ करनेवाले भी पहुँचे । नीचेके शहरोंमें उन्हें ५ रुपये तनखाह मिलती, 
यहाँ उन्हें १९-१५ रुपये मिलती । जहाँ आमदनी अधिक हो, वहाँ 
श्रादमी खिचकर पहुँच जाता है । जिस तरह यहांके रिक्‍्शेवालों, 
वोझ ढोनेवालों, चौकीदारों और दूसरे सेवकोंका काम खास-खास 
. जिलोंकी इजारेदारीमें हैं, उसी तरह पाखाना साफ करनेवाले भी 
अधिकतर विजनौर जिलेसे झाते हैं । पाखाना साफ करनेवालोंका 
सधुपुरीमें शुरूमे क्या नाम था ? भंगी, हलालखोर, या क्‍या ? 
किन्तु, आज सब लोग उन्हें जमादार कहते हैं । जो परिचित नहीं 
हैं, उनको पहले-पहल यह नाम खटकता है । विजनौर जिलेके 
जमादारोंने यहांकी विलासपुरियोंमें ही नहीं, वल्कि केदारनाथ और 
वंदसेनाथमें भी इस कामको सम्भाल लिया है । 


“्टम »यीः 


2६ ॥। «प ४४ ६८: में विलासपुरियोंकोी वह सुभीते नही 
जप ५ हैं । घरोंमें पानीका नल नहीं -था, 
और भिद्दती पीने तथा.नहाने-धोनेके लिये पानी लाते थे । सड़कोंपर 
बिजली की बत्ती भी नहीं थी, और ज ब पहले उसका रवाज हुआ, 
. तो कहीं मिट्टीके तेलके चिरागके रूपमें । वहुत पीछे पानीसे बिजली 
पैदा की गई, उससे बेंगलों और सड़कोंपरं-रोशनी ही नहीं . हुई, 
बल्कि उसीके जोरसे धाराश्रोंका पानी सव से ऊँचे स्थानोंपर स्थापित 
. जलनिधियोंमें रख कर नलकों द्वारा सारी पुरीमें पहुँचाया गया । 
कलिम्पोंग जैसी कितनी ही पहाड़ी पुरियोंके खास-खास भागोंमें 
तबतक कोई आदमी विनां फ्लशका वँगला नहीं बना सकता, पर 
मधुपुरीमं उसका कोई निर्वध नहीं है । जमादार फ्लशको नहीं 
चहेंगे, यह स्वाभाविक है । 





भारतम रहते अंग्रेज जानते थे, कि हिन्द या मुसलमान सभी 
हिन्दुस्तानी जमादारोंको सबसे छोटी जात मानते, उनके सम्पर्कसे 
4९86० केरते हैं। शरू-शुरूमें भारतमें. झाये कुछ अंग्रेजोंने अपने 
देश-भाइयोंकों यह समझाना शुरू किया था, कि हमें उच्च. वर्णके 
हिन्दुओओंके रीति-रवाजको अपनाना चाहिये, यदि हम उनका सम्भान- 
भाज॑न बनना -चाहते हैँ। एकाध अ्रंग्रेजोंने अ्पने- लिये ब्राह्मण 
रसोइये रखे, और चौकीपर वैठकर खाना भी शरू किया ।. लेकिन, 
वह चला नहीं । अंग्रेजोंकी संस्क्ृतिका तल श्रधिक ऊँचा था, क्योंकि: 
तवीन युगके आविष्कारों, हथियारों, ज्ञान-विज्ञानमें वह अधिक 
आगे बढ़े थ । उन्हें जल्दी ही मालूम हो गया कि हमें भारतीयोंकी 
नकल करनेकी आवश्यकता नहीं, भारतीय स्वयं हमारे पदचिन्हपर 
चलेंगे । दिर आयद्‌ दुरुस्त आयद” के अनुसार देर ही सही, 
परिचमकी वहुत-त्ती वातोंको हमारे देश-भाशयोंने अब स्वीकार 
कर लिया है, और जो अव भी उनसे भ्रछते हूँ' उनके लिये शिक्षा और 
पंसा भर हाथम आनेकी देर है । अंग्रेज अफसरों और ,वरनियोंके 


चम्पो ... छ्ट 
मन अर अदरक 33: मनन हक मक ७३ मो जी पड आल कल कलम किलत आर कर 
रूपमें ही यहां नहीं भ्राये थे, वल्कि उनके आनेके पहले ही यरोपसे 
पादरी ईसाई धर्मका प्रचार करने भारत पहुँचे थे। श्रंग्रेजी राज्यकी 
स्वापनाके वाद शातकोंका धर्म होने के कारण उन्हें ध्राथिक और दूसरे 
तरहके बहुतसे सुभीते प्राप्त हुए | हिन्द धर्मके गढ़कों हहानेके सिशे 
उन्होंने अपनी तोपें लगा दीं, लेकिन वह उत्तना कमजोर नहीं था, 
जितना कि उनका राजनीतिक दुर्ग । यदि कोई अपने धर्मकों 
दोड़कर ईसाई बनता, तो उसे श्रपने सबसे जय रवत-सम्वन्धियों--- 
माता-पिता, भाई-बहन, नाना-मामा--सवसे हमेझाके लिये नाता 
तोड़ना पड़ता; यह वे लोग थे, जिनसे स्वाभाविक स्नेह ग्राप्स होता, 
झ्रौर जिनके साथ अपना श्रा्थिक स्वार्थ भी सम्बद्ध था । बद्दि कोई 
जातकी जात धर्म-परिवर्त नके लिये तैयार हो, तनी यहू रुकामर्टे 
हट सकती थीं । मुस्लिस शासनके आरम्ममें ऐसा हुआ था जब कि 
कपड़ा बुननेवाली जैसी वहुत-सी शिल्पकार जातियां सामूहिक रपसे 
हिन्दू धर्मको छोड़ गई । पादरियोंको वैसी सफलता नहीं मिली । 
वह भ्रद्धत जातियोंको यह कहकर शभ्रपती श्रोर खींचने लगे, कि हम 
ह मनृष्यको वरावर मानते हूँ, किसीके साथ छुतद्धात्का बर्ताव नहीं 
करते । उन्होंने भ्रपने घरोंमे जिन जमादारोंकों रक्सा, उनके हाथकी 
रसोई भी वह ख्वा सकते थे । दूसरे अंग्रेथ भी, ययपि पादरियोफि 


लि 





इतना तो नहीं, पर अ्छतकों छूत माननेमे द्विचकियाते नहीं थे । 


लत 
फििजजज 


ग्राज भी, जब कि बहुत नौकर रखना मूदिकल ही गया है, किसने ही 
क्षंग्रेज या ऐंग्लो-इण्डियन परिवारमें जमादारूमेमादयारन दायचा 


गम-दताव्दीसे शिइशोंकि 
पान-शवाब्यसा इल्टुलाक 


खानसामाका काम करते हैं। 


बड़े नेता कहते झाये है, कि बछूत हमाई समाउका कह ७ सेठ 

जिस गतिसे उसे हटाया जा रहा है, उपर दखत ता कक कक 

दूर होनेमें पीढ़ियाँ तगेंगीं । वह जल्री-वर्नी हर है समता छत, 
जानेदाले स्वयं झपने उद्घास्यय जा 


ः झसेूत समसे 
- कि अछत समझ जे 
जल | 
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ड़ च््पी 


ने म्समलल लता के. 


चम्पो जमादारकी लड़की थी, झोर भारतके रबतस्तर होने के बांद 
पंदा हुई थी। उसके माँन्याप मधुपुरीके केंद्रीय बाजारवाली.. 
श्राबादीम रहते थे । जमादार बहुबा मालिकसे नहीं, बल्कि परसे 
सम्बद्ध हैं । नया बेंगला बचते हो बहा जमादार रख लिया गया.। 
एक शताददीके बीच चाहें बेंगलेने कितने हो हाथ बदले हीं, लेकिन 
जमादारीकी चार पीड़ियाँ बेंगलेके साथ चिपकी रहीं। चम्पोर्े 
परदादी-परदादा जिस वेंगलेमें पहलेगट्टल झायें थे, उत्चका पहला 
माल्रिक कोई अंग्रेज था, लेकिन यह प्रथम मंहययुद्धते भी पहलेकी 
वात है । हर बेंगलेके साथ कुछ छोटी-छोटी कोठरियाँ या श्ौट-हीस . 
रहते हूँ । यदि बेंगला बाजारसे दूर जंगलमें है, जहाँ जमीनकी 
इफरात है, तो झौट-हीस बेंगलेसे हुटकर, नहीं तो पासहीर्म उसे 
बना दिया जाता था । झट-हौसकी छोटी-मोदी कोठरियाँ बर्षसि. . 
बेंगलोंके किरायेपर न उठनेके कारण अधिकतर सूती, बेमरम्मत ' 
होकर कितनी ही गिरूपड़ रही हैँ । लेकिन, चम्पोका परिवार 
जिस वेंगलेके श्रौट-होसमें रहता था, उसके लिए यह नौबत नहीं 
भा सकती, क्योंकि यह वाजारसे सटा था। प्रुरानें समयमें इन 
कोठरियोंका उपयोग बंगलेके नौकर-चाकरोके रहनेके लिए होता था, 
किसीमें दाल चावलकी दुकान वा चाय रोटीका होटल खुल गया है, 
किसी-किसीमें बनिया-बाव्‌ कई किरायेदार भी झा गगे हूँ. बसे ' 





होता, तो बड़ी जातवाले जमादारके पासकी कोठसीमें- रहनेपर 
दत्तराज करते, लेकिन वह तो चम्पोके परिवारकी पैतृक कोठरी थी। 
वह सदासे वहीं रहते थे । ह 


लड़के बहुत देरसे श्रोर बहुत मुश्किलसे समझ पाते हैं, कि . 
अछूत क्या बला है । वच्चेकी जातिका हो या छोटी जातिका, छ्तः 
ही या अंछू त, यदि परिवार श्रधिक घनी नहीं है, तो उसके लड़कों 
घूतका भाव मुश्किलसे पैदा होता है । बच्चेकी समझ भर उसकी. 
जिहके कारण लड़कोंकों इकट्ठा खेलने दिया जाता है। जबतक 


चम्पो झा 
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बह स्वयं छूम्माछततकों न समझ पायें, तबतक समझाकर वा डॉट- 
मारकर वच्चोंको उससे रोकना मुश्किल हैँ । चम्पोका परिवार 
जिस बँगलेंकी जमादारी करता था, उसके मालिककी लड़की चम्पी 
ही की उमरकी थी । दोनों वचपनसे खेलते श्राये थे । जब उसकी 
सहेली कोई खाने की चीज मांसे पाती, तो हो नहीं सकता था, कि 
चम्पोकों दिये बिना खाये । छतछ्धातकी तो बात ही क्या, जठे- 
मीठेका भी उसे परहेज नहीं था । एकदिन दोनोंको दातिकी कदी 
पेटी खाते देखकर सहेलीकी माँकों बहुत बुरा लगा। वह नये 
विचारोंकी शिक्षिता महिला थीं । छञ्नाछतका उन्हें उत्तना हो स्याल 
था, जितना कि पीढ़ियोंसे रहनेके कारण रक्‍तमें अब भी मौजद रह 
गया था । साफ-सथरा रहकर शअ्रगर जमादार खाना बना दे, 
तो उन्हें खाने में कोई एतराज नहीं था । बड़ी जातिके लोग अछतसे 
आपनी देहहीकों छश्नाना नहीं पसन्द करते, बल्कि अपनी किसी 
- चीजपर हाथ लग जानेसे उसे भ्रष्ट समसते हैँ । सहेलीकी विदुपी 
माँ जमादारिनसे अपने सारे काम करवाती थी । रोटी उसके हाथसे 
उन्होंने कभी नहीं पकवाई । जिन झर्तोकि साथ वह चम्पोकी मांसि 
रोटी पृरकवाती, उनके माननेका मतलब था, चम्पोके परिवारकों 
ग्रपना पुश्तनी पेशा छोड़ना, और भूखों मरना 
चम्पोंकी पति वर्षकी सहेलीपर अपने कुलके कितने ही संस्कार 
पहने नहीं पाये थे ।दोनों बाहर साथ बंठी गुड़िया खेलती, याना 
गाती, फदती-फाॉदती । सहेली कितनी ही वार चम्पोक्नो लेकर 
पे सोफेपर भी खेलती । उस समय घरके सयानोंकों त्यौरी चढ़ 
जाती, लेकिन जवतक दोनों सहेलियां अवोध थीं, तवतक उधर ध्यान 
गरों दिया जाता । दोनों सहेलियाँ बच्ची ही थीं, श्रापसमे जब मेल 





हिला, तव यह एक प्राण-दों शागोर वन जाता, आर जब फिसी 

पु जा 25 
मगारुण समझ पड़ता, तो सहला कह देती-- ना चम्पों, अब मे तेरे 
साथ नहीं सेलू गी । झ्ामदनोका नया रास्ता सभी चाहते है 


हट 
का 
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या थे । यहाँ अंगनागें साली उगग़ पग्म ही की । एक झोर 
दटीस-वारीय सी थी पढाह था, जिस दे दा रण बेटी ने कोई एसाहस देने 
सती थी श्रौट मे गाय-सब्जी लगाई जा सकती थी । खदशश्यको 


है 4 जप अ्ट, हे १5 ६ हि ल्‍म ड़ थ कट ड्् हक ट' का व; ७-० कै #प४५ ०० ८. 
तीखी सड़ा याली जगह बढ़त पसन्द होती है, ब्य थी सह फेटकसी 


कदी बड़े सथ होते दे । सम्पी इस बंगले आगेवीए की ट्र्स 





क 


शड़ा-सी सासी जगहमें अपनी बक रियीकी मरामेक लिए से छाती । 
पायी सहेली अर्थात्‌ सालदिशती लड़की अपनी साटाटीकी बुत 


दिनोविक बाद महीं रथ सकती थी । एस दे है जब धकरियी- 
की परासमें धरती और सस्योफा रखेंगे अर्ी देगनी, सो खिग्यों 
गशीए दडकर वह उसके वास खली जाती । बग्पों बच्मसंकों बुला 
खेती, और दोनों उसे गोद इठामार सीजन लगनी । बरसात 
सात और हरलार पे बढ़ेस ही जाये । उस गगग दोतों झन्‍्हें श्राप 
दीससे सो चार खिखाती । संम्योह्ती दया मालम था, कि गहरी 
र उगफा बच्यी पर किसी हट ओ 9, बट अपनी सीलीस वशली--- 
या बेडयां सहारा गौर एवा घदया थारा । किट सटिली महची-+ 
तेरीक थी कब्ज होंगे और अशीवा भी दो बच्चा होगे । हम इसी 


ल्‍ ब्फ 
रु 


“हे झमडे परायेंत । महसलेक सयाने लड़केते बता दिया -«धरपोे 
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सपने ४० हपयेमें बबारी सटीदी थी । यह यही बच्चे थी ही दें 
देगा । इगपर सढ़ली कहती -- भरी श्रम्मा कि पास बे रपये £। 
जरम्मी भी कप उठने ५ धवीजीक पास जीरा रुप है, दोनों 
डहाथीकी उठासार बतलासी--+टिसे सारे कपये है ।/ 


मी वब्लियाँ जब एक शोर हो गई, तो खडकेफी सृंत होनेके 


झम्पो 


ध्प््स 





जलता 








सिया शौर रास्ता क्या सूचता ? अ्रपतती विझयरों बह़त प्रसन्न हो, 
नों झिलसिलाकर हँस पड़ी | 
पहाड़म बसे भी जमीन विकट होती है, इस सेंगलेस तो लद़ामें 
और पहाड़ सीधे खड़े थे । वहाँ लड़कोंके लिए गिरकर चोट सा 
लेना बिल्कुल ब्रास्ताव था ? दोनों सहेलियोंके घुटने कितनी ही 
बार फूट थे, हड्डी नहीं टूटी, तो इसे रायोग समलना चाहिए । एक 
बार बकरीका एक वच्चा सीवी खड़ी चट्ठानपर चढ़ गया । राहेलसियों- 
को खेलकी यूती । जिधर रास्ता ठीक था, उधरसे रोककर उन्होंने 
डराना शुरू सिया । वह देखना चाहती थीं, कि बच्चा बया करता है । 
बच्चा दूसरी तरफ कूदनेवे! लिए मजबू र हुआ, और १४ हाथ नीचे 


] 


गिरनेपर उसकी एक टाॉय टूट गई । चम्पोका ऐसा खेल मॉ-बापकों 
पसन्द नहीं भा सकता था । वह ब्ाथा रखते थे, छ महीने में हम बच्चों- 
को बड़ा करने ४०-४० रुपयेम बेच देंगे, और वकरीका दाम मिकल 
आनेके साथ ५० रुपया नफा भी हो जायेगा । चम्पोपर उस दिन 
बी मार पड़ी । ६ वर्षकी वच्चीके लिये वह इतनी अधिक थी, कि 
शहर था पही वच्चेकी तरह उसकी नी टांग न दृट जाये । माति दौटकार 
अपने शररीरसे उसको दकि दिया झीर गरसेके मारे पागल आपने 
उसपर भी एक-दो हाथ छोटे, गन्दी-गन्दी गालियां दीं, सौर काश---- 
तुम ह्ीणल ट् कीकों सराब कर दिया । 

जमादारकी तबियत ठंडी होनेगें कई प्रंदे लगे । कि मानते 
फहटा++बहे आयभियोंकि बच्चोरि साथ रहनमें हमारे बच्चे सराय 


तन ३ च टेलीकी नी 
हा जात ह% | यहा बात उलट! रीसिसे नम्पोकी से टलायय मां भी 
दोहुराती, लब उनकी लड़गी अच्छी-बच्छी मिठाइर्या झौर दिस्कूटको : 
पतम्द मे कार उन्हीं चीजोंकी मांग करती, लिन चम्पों खाती थी । 

बज ५92 लक 
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४ सागर प-पिदायथ 
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इहण शभी दॉनियाकी संदानामाका 
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दैत्य-दानव शिशके चारों तरफ मँड़राया ही करते हैं। चम्पोकें - 
बलेमें कई गंडे पड़े हुए थे। उसकी माँने वड़ी चिरौरी-मिश्नत 
करके सयानोंसे पूजा कराई थी । एक: वार चम्पोकों हलका-सा.. 
बुखार आ गया.। सयानेने- वतलाया : वेमाता माई नाराज है, . 
उसके पूजा. करो । सयानेके .कहनेपर . चम्पोकी माँने बेसाताके 
लिए एक बकरा मान दिया । लेकिन, अब पहलेका जमाना थोड़े 
ही था, कि दो-चार रुपयेमें वकरीका वच्चा आ जाता । अ्रव तो 
मधपुरीमें ढाई रुपया सेर मांस विकता था और वकरेका दाम उसके” 
बजनके अनुसार होता है । वच्चे वकरेका मांस और भी महँगा था । - 
वस्तुत: चम्पोके वापनें जब वकरी खरीदी थी, तो उसके मनमें एक 
यह भी ख्याल था कि उसीके वच्चेसे वे माताके. ऋणसे भी उऋण 
हो जाऊंगा। चम्पोकी माँने उस दिन्न पतिको समझा दिया-- 
छुमने वकरेका लोभ किया था, चाहते थे छ महीनेमें वड़ा करके बच्चोंको 


बेच दें, लेकिन बेमाता और इन्तजार नहीं करना चाहती, इसीलिए 
उसकी टाँग टूटी । 


. « उन्होंने बेमाताके लिए उस बच्चेकी वलि दे दी | वेमाताका 
आसपासमें कोई स्थान नहीं था, न चौरा था, न कोई मूति, न पत्थरका 
'डोंग न कोई पेड़ । बेंमाता तो सब जगह आती रहती हैँ, छोटे-छोटे . 
बच्चोंके पास दिनमें दो वारं फेरा दिये विना उसके पेटका खाना 
हजम नहीं होता । - खुश होनेपर वह वच्चोंकी रक्षा करती, किसी : 
बंतालको पास फटकने नहीं देती, और नाराज होनेपर उठा ले' 
जानेमे भी उसे देर नहीं लगती:। वेमाताके लिए बकरेकी वलिः 
धरके पिछवाड़े ही दे दी गई । मधुपुरीकी नगरंपालिकाने जानवरोंके 
मारतेके लिए अलग स्थानमें घर बना रबखे है | बेमाताके लिए 
अपने घरके पास वलि चढ़ाना कानू नके खिलाफ था, लेकिन चम्पोके 
माँ-वाप यही जानते थे, कि कोई कानून हमारी पूजा-पाठमें बाघा 
नहीं पहुँचा सकता । यह कहनेकी आवश्यकता नहीं, कि चम्पोंका 





अम्पों ध्य्छः | 
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परिवार हिन्दू है, जैसे कि मधुपुरोक दूसरे अधिकांश जमादार 





उतकी अपनी विरादरीका एक अच्छा संगठव है । वह यह नहीं 
. पत्नन्दर करते, कि विरादरीमेंसे कोई निकल जाये । जमादार पीनेके 


+ 


बहुत शौकीन होते हूँ, मांस भी उन्हें बहुत भिय है । सुझ्वरका सांस 
कुछ रास्ता मिलता है, घायद इसो स्पालसे वह उसे ज्यादा प्तन्द करते 
 हैँ। बिदादरीमें ब्याह-शादी हो या त्यौहार, या किसीने कोई कसूर 
फिया हो, इस सबका मतलब है, विरादरीवालोंको भोज और दाराव । 


कप 


महान में ऐसे एक-दो सामूहिक भोज झौर पान यहां होते ही रहते हैं' 
विरादरीके ; लोगोंको वाॉधकर रखनेके लिए यह कम सहायक नहीं 
होते । 

उस दिन थे मात्ादे लिए वलि चढ़ाई गई । उस सांसमेंस उम्पोकी 
माँचे अपनी मालकिनकों भी देना चाहा । पुराने बन्यस और 
मर्यादाएं इतनों तेजीके साथ दृट रही हूँ, इसका उद्याहरण यहां 
सामने मौजद है । मालफिनका परिवार न जाने कितनी पो़ियोंसे 
मांसफा नाम सुनने के लिए तेयार नहों था, लेकिन पद उनकी रसोई 

मांसके घिना सूनी-सूनी मालूम होती । उनको प्रसादसे वया एसराज 


है य 


की न्‍्षा कर भ्रम बट जम लेशिन जरा 
हो सकता था ? बदि चम्पोको मां उसे अपने हावसे, लेशिन जर 


3 बज 


जे 


पी 


5 मे, तो वह उसे भी स्वीकार कर मेती 
सफाइदा साथ प्रयादर लाता, ता बेह उस ना स्वाकार मार लता ॥ 
द्षिन सफाई की घत बहात बाठोर थी, जमादारके लेती 
की. 


स्जीये: श्िए घगनी सफाईएः बारेगें निश्चित पूरा बिइवास दिलाना 

शासान नहीं था । चस्पीदे परियारदे लोग दसरे जमादारोंकी तरह 
जा के कल दि आ 

हारा सामाया, झाज उड़ाया के मानने वाले थे, महीनेवी तनथाएईयः 


झपर थाए बराबर पार्णज लिया पारतें, पापरे का दाम भी नहों उमा कर 


कर 


है 


भरी कोई पुरानी 


पाले | ऋम्पोकी भापद देगा करद मसालाॉपन हर पुर 


साही दे “सी । इसी हरह प्रपनी लश 


इकीया उत्तरना शग्पोकों 
कक कप व हक 
पहननेम: लिए मिल जाता । इन वापदोंकी साफ रगनेके लिए 
इक क ७ ् ड श्ट्ढ 
साझा प् कि गये पाएमा ऋफा 
ध्ड 


+ 
मन खिदाफ गयाहाँ द पक | 


8० . रूपी । यम कर तक, 
77 म्पों अपनी जातिके और वच्चोंसे अधिक भाग्यशालिनी थी-। 
उसके मालिक छप्माछत नहीं मानते, इसलिए वचपनसे ही वह अपने 
मालिककी लड़कीके साथ जहाँ चाहती, वहाँ खेलती रहती - यदि 
किसी वातसे कभी मालकिनका मन प्रसन्न न होता, तो भी वह उसे ह 
डाँटती-फटकारती नहीं थीं। श्रपची लड़कीको यदि वह प्लेट 
खाना देती, तो चम्पोको पुराने अखवारपर रख देती, यदि लड़की 
 मेजपर खाती, तो चम्पो वहीं परोके. पास फर्शाप्र वैठकर खाती: ॥ 
दोनोंके खाने की चीजोंमें इस समय कोई भेदभाव नहीं रकक्‍्खा जाता | 

वह कहाँ वैठकर खा रही है, कैसे खा रही है, इसके वारेमें सोचने की 
चम्पोको जरूरत नहीं थी, जबतक कि उसे भी वही परीठा और वही 
तरकारी मिल रही है, जो कि उसकी सहेली खा रही है | उसे 
अपनी मालकिनके लिए कृतज्ञ होनेकी भी आवश्यकता नहीं, कि में | 
जम्रादारकी लड़की बड़ी जातिके मालिकके धरके भीतर बैठकर खा 
रही हूँ । उसने कभी देखा नहीं, कि जमादारकी छाया पड़ जानेसे . 
खानेहीकी नहीं,वल्कि पहननेकी चीजोंको भी शुद्ध करनेकी आवश्यकता 
पड़ती है ।. उसके पासकी कोठरियोंमें जो वावू-वनियोंके परिवार थे 

वह छुआ्माछुत बहुत मानते थे । लेकिन, वँगलेके मालिक उनसे कहीं 
इज्जतदार और घनीम।नी थे । जब वहाँ उसके साथ कोई छुप्माछत्त 
का वर्ताव नहीं किया जाता, तो अपनी माँ जैसी चीकट कपड़े पहनने- 
वाली वंनियाइनोंकी वहं क्‍यों पर्वाहु करती ? 


सघुपुरीम वेसे अ्रव वर्षोसे प्रारस्न्रिक शिक्षा अनिवार्य है, पर, 
हरेक माँ-वापपर उसे लागू करनेकी कोशिश नहीं की जाती । . 
कानूनके घनो-धोरी समझते हूँ, कि जिस मा-वापको पर्वाह होगी 
बहू अपने आप अपने वच्चोंकों स्कूलमें भेजेंगे | चम्पोको स्कूल - 
जानेकी कोई आवश्यकता नहीं थी । उसका भी जल्दी ही अपने 
जैसे किसी छोटे लड़केसे व्याह हो जाना था, फिर कुछ और सयावी . 
रनेपर दूसरे जम(दारके घरमें बहुके तौरपरं रहेगी । फिर उसे भी 
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६२ रूपी 
परिवारकी लड़की थी, उसकी वातचीतमें उसे जितना मजा आता था, 
उतना दूसरी जगह कहाँसे श्राता ? कभी-कभी सोचती, भी क्‍्योंमें 
न स्कूल जाया करूँ । लेकिन, माँ-वाप इसकी इजाजत नहीं देते थे । 
छोटे बच्चोंको सैभालनेका काम उसका था । वकरी हर साल दो 
वारमे चार वच्चे जनती, जिनके चराने का कामभी उसी को करना था। 
चम्पो दिनभर टकटकी लगाये उसी रास्तेकी ओर देखती, जिससे 
उसकी सहेली पढ़कर .लौटती । सहेली कभी-कभी दो-तीन और 
लड़कियोंके साथ हँसती-खेलती, कृदती-फाँदती आने लगी । उनको 
देखकर चम्पोके कलेजेमें काँटा-सा चुभने लगता । वह उसे एकमात्र 
अपनी सहेली रखना चाहती थी । उसकी सहेली पास पहुँचते ही 
हँसकर कहती--चम्पो, देख, यह भेरी सहेली कुसुम, है, और यह है 
गइतिरी । वह अपने भोलेभालेपनसे सहेलियोंको वतलाती---यह 
मेरी बड़ी श्रच्छी सहेली चम्पो है । यह वहुत अच्छा गाना गाती 
है, अच्छी बात करती है । हम अन्धेरा होते तक साथ खेलते हैं ।” 
७०१ दूर रहकर नहीं, वल्कि चम्पोके कन्धेपर हाथ रखकर बात . 
करती । उसकी स्कूलकी सहेलियाँ उमरमें बड़ी नहीं थीं, लेकिन 
बह दूसरे ही वातावरणमें पल्ली होनेसे यह जानती थीं कि जमादारकी 
' लड़कीको छया नहीं करते । 





चम्पोके सामने उन्होंने नहीं बतलाय।, किन्तु पीछे समझना 
शुरू किया--जमादारकी लड़कीको नहीं छया करते । वह गन्दी . 
होती हूँ ।. पाखाना फेकती हूँ । तुम्हें ऐंसा करते सुननेपर स्कूलकी 
बहनजी नाराज होंगी, हमारी दूसरी सहेलियाँ तुम्हें जामादारकी 
लड़की कहने लगेगी । ह 


- जमादारकी लड़की कहने लगेंगी”--यह्‌ सुनकर चम्पोकी 
सहेलीका दिल दहल गया । वहु चम्पोकों अपनी सहेली मानती थी 
लेकिन, यह मानतेके लिए तैयार नहीं थी, कि मैं भी उप्तीकी तरह 
जमादारकी लड़फी हूँ | स्कूलकी सहेलियाँ अब अ्रधिक झ्ौर अधिक 


8४ स्पी 


लत “तीज त>+स++ >> ०3 


परिवार मधुपुरी लौटा, तो चम्पो नहीं थी । सामने होते ही मालिकतने _ 
जव पूछा, तो जमादारिनने सिसक-सिसकरकर कहना शुरू किया--- 
“चम्पों हमारी चली गई । वह छोटी वीवीजीको वहुत वांद करती 
थी । जिस दिन दोपहरको एक हिचकी आ्राकर मेरी बच्ची संदाके 
लिए चुप हो गई, उस दिन वहुत जिद्द कर रही थी : मुझे मेरी सहेली 
के पास ले चलो | में यहाँ नहीं रहूँगी ।” इसी समय मालकिन 
भी झा गई, वह अपने आ्रॉंसुओंकी रोक नहीं सकी श्रौर कहने लगीं-- 
कसी सुन्दर लड़की थी ! ” ' 
हाँ वीवीजी ! सब कहते थे, बड़े आदमी जेंसी लड़को, वैसे 
ही बोलती भी थी ।” चम्पोकी माँकी हिचकी: वँध गई, श्रॉँचलसे 
उसने अपनी आँखोंको पों लिया। मालकिनने सान्‍्त्वना देनी 
चाही । भोलीभाली माँने करुण स्वरमें कहा--'मनको- बहुत 
समझाना चाहती हूँ, लेकिन क्या करूँ, कलेजा फटने लगता है, जब . 
"मरी चम्पो याद आती है । अ्व वह कभी नहीं दिखेंगी, श्रव वह कभी 
! बीवीजीके साथ नहीं खेलेगी ।” चम्पीका खेलना तो पहले ही. 
'प हो गया था । माँ-वापके सिरसे एकका वोज्न कम छुआ, लेकिन: 
अपने वच्चेकी कौन बोझ समझता 
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८ पी 

जी छल घुपुरीको अंग्रेजोंते अपनी विलासपुरीके तौर- 
पर बनाया था और वहुत्त समयतक वह एकमात्र 

उन्हींकी विलासपुरी रही। पीछे सामन्त-वर्ग शत्र्थात्‌ राजा- 
महाराजा-तालुकदार लोग भी “्रीष्म काले च झीतलें” 
की प्रसिद्धि सुन कर इबर दौड़ने लगे । पहले तो उनकी 
संख्या बहुत कम थी और दूत्तरे अंग्रेजों के संगभेदके 
कारण उन्हें वहुत वच-वचकर साधारण स्थानोंमें रहना पड़ता 
था। अभी उनके अन्त:पुरोंमें सात-सात ताले लगे हुये थे, इसलिये 
यहाँ कोई अपनी रानी या वेगमके साथ आता भी था, तो उसे सात 
तालोंका इन्तजाम करना पड़ता था 4 २० वीं शताव्दीके आरम्भके 
साथ मधुपुरीका बौवन खतम होने लगा । इस समय ज्भी-अभी 
अन्त:पुरोंमें जरा-जरा आधुनिकताका प्रकाझ पड़ने लगा था । 
पहले महायुद्धके समय मथुपुरीका बुढ़ाया आ गया । इसी समय 
अन्त:पुरिकाओ्रोंके सात ताले टूटने शुरू हुये । अन्तःपुरके दरवाजे तो 
उस समय तोड़े गये, जव कि द्वितीय महायुद्ध छिड़ गया । महायुद्धके 
वाद ही अंग्रेज बोरिया-वंधता वाँवकर चल पड़े । अ्रव मधुपुरी 
हमारे सामस्तोंके लिये मुक्त-भोग्या थी । वहुतेरे अन्त:पुर शताब्दियों- 
का अन्वकार खोकर प्रकाशमें झा ग्रे । जिनके यहाँ श्रव भी कुछ 
रोक-धाम थी, वहाँकी भी अन्तः:पुरिकायें मधुपुरीमें आकर कितनी 
स्वच्छन्दविहारिणी हो गईं, यह इसीसे मालूम होगा कि एक दिन 
राजस्थानकी एक ठकुरानी श्रपनी वह और वेटीके साथ मु हैं खोलें 
ही नहीं घूम रही थीं, वल्कि उनके गंगा-जमुती केशोंपर भी ब्रात्ितत: 


नहीं था । जव इसी समय उनके सामने अपनी सम्बन्धिती ओड | 
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तव वेचारीने हड़वड़ाकर सिरको ढेंक लिया | आजन्म बन्दि- 

नियोंकी जब यह हालत है, तो उनके बारेमें कया कहना,जो २०-२५ 

वर्ष पूर्व अन्तःपुरमें पैदा हुईं । पर यह चाँदनी चार दिनकी ही 

सावित हुई । यद्यपि अन्वेरी रात फिर नहीं आई, किन्तु सामन्तोंके 
लिए तो इस स्वच्छन्दताके साथ-साथ मौतका वारण्ट कट गया-- 
रियासतें और तालुकदारियाँ खतम हो गईं और नपे-तुले मिलने- 

वाले पैसेको निस्संकोच खर्च नहीं किय। जा संकता । 





ग्रन्त:पुरोंमें भ्राथुनिकता एक रूप और एक मात्रामें नहीं प्रविष्ट 
हुई । इस शताव्दीके आरम्भमें कुछ अन्त:पुरोंके फाटक बिलकुल 
खोल दिये गये, दूसरोंमें केवल दरारसे ही प्रकाश जाने लगा, इसलिये 
अन्त:पुरिकाओ्रोंके विकास भी अ्रसमान हुए । तो भी उन्हें यह 
सुभीता जरूर था, कि राजाझोंके आपसमें विवाह-सम्वन्ध थे, भर 
२०वीं सदीर्मे राजपूत राजाओ्ोंने--जिनकी भारी संख्या रियासतों 
तालुकदारियोंमें थी--जात-पाँतके वारेमें बड़ी उदारता 
थ।थी । धर्मझ्षास्त्रमें सवथा निषिद्ध समुद्र-यात्रा, राजपृतोंने ही 
3 पहले शुरू की । सौ वर्ष पहले उनमेंसे जो विलायत गये, वे 
अपने साथ-गंगाजल ही नहीं, वल्कि भारतकी मिट्टी भी हाथ धोनेके 
लिए ले गये थे । मालवीबजीने तो इस तरहकी भूल वर्तमान 
 शताब्दीके प्रथम पादके अन्त होनेके समय भी की और तिलक 
जैसे राप्ट्रनेता ने भी विलायतसे लौटने पर पापका प्रायश्चित्त 
, करना ब्रावश्यक समझा, लेकिन राजपूत राज॑श्रोंके दिलसे यह 
ख्याल वहुत्त जल्दी उतर यया । राजस्थानी राजपूत .राजा कच्ची- 
पवकी ओर खानें-पीर्नंम छत्का ख्याल नहीं रखते थे, न चौके- 
चूल्हेंस उनको सरोकार था | उनके महलोंमें एक फर्लागसे सभी 
तरहके वने हुए कच्चे-पक्के भोजन जूते पहनकर नौकर लाते-ले 
जाते थे, ओर खान के समय एक पाँतमें उनके साथ ही मुसलमान 
भी सवा सकते थे। हाँ, जातिका बन्चन जरूर था, खानदान देखते थे. 
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और खाँटी राजपूतके साथ ही व्याह-शादी करते थे । लेकिन हजार- 
डेढ़ हजार वर्ष बाद इतिहास फिर दुहराया गया, पैसे और तलवारके 
बलपर पहले भी जातियाँ बनती और विगड़ती थीं, और अब फिर 
वैसा ही होने लगा । हमारी श्राँखोंके सामने तिरुवांकुर, कोचिन, 
'पुह्दू कोट्टे जैसे कुछ राजाओं को छोड़कर वाकी सभी रियासतोंके 
स्वामी विवाहसूत्रसे एक दूसरेके साथ बँध गये । लोग आँखें मलकर 
देखते ही रह गये, कि कलके कुम्हार, गड़रिये, कुर्मी, जाट, कलवार 
और दूसरी जातियोंके राजा कैसे राजपूत बन गये ? लेकिन जिनके 
'घरोंमें खाँटी सूर्यवंशियों, चन्द्रवंशियों या अग्निवंशियोंकी राज- 
कन्यायें आा गईं, उन्हें आप कैसे राजपूत छोड़कर दूसरा कह सकते 
हैं ? विवाह-सम्बन्धसे अन्त:पुरोंपर बहुत जबर्दस्त प्रभाव पड़नेलगा । . 
जो राजकन्या कभी अन्तःपुरकी चहारदीवारीके भीतर बन्द नहीं 
रही, वह ब्याह होकर सासुरेमें आने पर कैसे पर्देको स्वीकार कर 
सकती थी ? आखिर व्याह भी जान-सुनकर हुआ था, न राजकुमार 
नावालिंग थे, न उनकी परणीता । पहले साड़ी पहनकर 
सिर ढाँके, मुंह खोले शर्मीली श्राँखोंवाली कोई रानी जब बाहर 
दिखाई पड़ती, तो लोग चकित होकर देखते । लेकिन मधुपुरीके 
'लिये वह कुछ भी नहीं थी, उसे तो यहाँ पुराणपंथिता कहा जाता । 
आज अपने सारे लम्बे बालोंको रखना कोई राजकुमारी पसन्द 
नहीं करती, सभीके बाल कटे हुए हैं, लेकिन आधुनिकताका 
प्रभाव सवपर एक-सा नहीं है । ऐसी रानियाँ हैं, जो 
पतलून पहनकर घूमती हैं, उनके वाल भी कटे हुए हैं, पति क्‍या 
अपने वच्चोंसे भी वे केवल अंग्रेजीमें वोलती हैं और नौकरों- 
चाकरोंसे हिन्दी वोलना होता है, तो उच्चारण और व्याकरणमें 
अंग्रेज-मेमोंके कान काटती हें | तो भी उनका सिन्दूर नाककी 
जड़से शुरू होता है, नाकमें लौंग पड़ी है, सासओंके पे लगनेमें 
पुरानी वहुश्नोंसे कोई अन्तर नहीं रखतीं और पौढ़ने पर सासूके पैर 
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भी दाव आती हैँ । मन्दिरों और पृजास्थानोंमें बड़े भक्ति-भावसे 
दण्ड वत्‌-प्रणाम करती हैं। ऐसी रानियों या राजकुमारियोंको कैसे 
श्राप शुद्ध आधुनिक कह सकते हैं ? ' 


जिनके कुलमें आ्राधुनिकंताकी तीसरी पीढ़ी चल रही है, वहाँ 

कुछ श्लौर ही डौल दिखलाई पड़ता है । चाहे दोनों तरहकी राज- 
बु.मारियाँ वालकटी और पतलून पहले घूम -रही हैं, किन्तु दोनोंकी 
एक-सा देखनेमें फर्क साफ मालूम हो जाता है । पूर्णतया आधुनिक 
तरुणीकी नाक छिदी नहीं मिलेगी, न उसे लौंग पहननेकी आवश्यकता 
है । उसके ललाट और माँगमें सिन्द्र भी नहीं दिखाई पड़ेगा । 
: सिनेमा-तारिकाश्रोंको इसका धन्यवाद देना चाहिए, कि उनके 
निकाले फैशनके कारण कभी-कभी. इन आधुनिकतम रानियोंके 
ललाटपर भी कोई छोटी-सी विन्दिया दिखाई पड़ जाती है। घृद्ीके 
साथ उन्होंने पाश्चात्य यां आधुनिक सम्यताकों श्रपनाया 'इसलिए 
उनकी किसी बातमें वनावट नहीं मालूम होती, उनके परिधानसे, 
प्रणूष, कमीज या कोटसे यह साफ मालूम होता है । यद्यपि इसका 
!ह्‌ मतलब नहीं, कि कृत्रिम शंगारसे वे अपनेको- वचा सकती हैं । 

: आवधुनिकतम राजकुमारियाँ सीजनमें मधुंपुरीमें काफी देखी 
जा सकती है। शामके वक्‍त होटलों और रेंस्तरा श्ोंकी नृत्यशालश्रोंम 
उन्हें वाल-डान्स करते देखा जा सकता है । किसी भी बड़े कर्मचारी 
या मन्‍्त्री का स्वागत हो, वहाँ वे' जरूर पहुंची रहती हैं। कुलकी 
मर्यादाका ख्याल करके उन्हें श्रगली पंक्तिमें स्थान दिया जाता है । 
अन्तःपुरके श्रन्धकारमें जिस तरह वे पहले गुमनामसी रहा करती 

थीं, अब उसी तरह सम्यग उजागर दीखती हैं । 

मीनाक्षी ऐसी ही भ्राधुनिकतम राजकुमारी है, जिनको मधुपुरीमें 
गर्मकि सीजन में ही नहीं, उसके बाद भी देखा जा सकता है । घूप 
हो तो उन्हें वर्दीवारी रिक्‍्शेमें ही देखा जायगा, नहीं तो मथुपुरीकी 
प्रधान सड़कपर वह पंदल भी घूमती मिलेंगी । मीनाक्षी उनके लिए 
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श्रनुपयुकत नाम नहीं है, वल्कि पिछले हजार वर्षोमें हिमालयसे 
कन्याकुमारीतक, आ्रासामसे राजस्थानतक फैले इस विस्तृत महादेश्षमें 
यदि किसीके लिए मीनाक्षी शब्दका ठीकसे उपयोग किया जा सकता 
था, तो इन्हींके लिए । इतनी बड़ी श्राँखें देखनेके लिए आपको जैन 
हस्तलिखित पुस्तकोंके पन्नोंको उलटना पड़ेगा, न ऐसे किसी देवताकी 
झाँकी करनी पड़ेगी, जिसके चेहरेकी श्रपेक्षा कहीं अ्रधिक बड़ी 
आकारकी आँखें ऊपरसे चिपका दी गई हों । सचमुच जीते-जागते, 
चलते-फिरते मनुष्यमें ऊपरसे बड़ी श्रांखोंका चिपकाया जाना असम्भव 
है, लेकित अ्रसम्भव वात मीनाक्षीके लिए सम्भव हो गई है । उनकी 
आँखोंके समान भोंहें नहीं हैं, इसलिये उन्हें पतली करते समय 
वरावर काली पेन्सिलसे रेखाको लंबा करना पड़ता है । आधुनिकतम 
होने पर भी वह सभी प्राचीन #ंगार-सामग्रियोंकी वायकाट करनेके 
लिए तैयार नहीं हैं । सुरमा नहीं, वल्कि घना-काला काजल उनको 
बहुत पसन्द है, और उसे आँखोंमें लगाते समय सलाईकी अंगुल- 
डेढ़-अंगुल आँखोंकी कोरसे बाहर खींचना पड़ता है । आ्राँखोंकी 
वृद्धि करनेमें इससे तो कोई सहायता नहीं मिलती और उसकी 
जरूरत भी नहीं है, लेकिन भौंहोंकी पंक्ति इससे जरूर बढ़ 
जाती है | उभरे हुए सफेद अ्रक्षिगोलकोंमें चमकती काली पुतलियाँ 
अद्भुत हैं । अगर नकली बालोंकी तरह नकली आँखें भी चिपकाई 
जा सकतीं, तो मीनाक्षीकी दोनों श्राँखें लाखों--करोड़ोंकी नहीं 
वल्कि अनमोल होतीं । मीवाक्षी कभी अपने भालको किसी रंगकी 
विन्दीसे कलंकित नहीं करतीं । उनके वाल कटे, घुघराले और खुले 
रहते हैं । उनकी माँ भी जब-तव पुत्रीके वेपमें ही मधुपुरीमें दिखाई 
पड़ती हैं । देखनेवालोंकों भ्रम हो जाता है, कि शायद दोनों छोटी- 
बड़ी बहनें हैँ । लेकिन, इसका यह अर्थ नहीं कि माँको भी मीनाक्षी 
जैसी आँखें मिली हूँ । जब पहली पीढ़ी ही वाल कटा पतलून पहच 
विल्कुल आधुनिक बन गई, तो नई पौघके बारेमें क्या कहता ? 
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मीनाक्षीकी आँखोंके देखनेकें वांद एक वार उनके नख-शिखपर. .' 
नजर डालने पर ब्रह्माकी वुद्धिपर तरस आता है। आँखें देनेमें 
जब उसने इतनी उदारता दिखलाई, तो और बातोंमें इतनी क्पणता. 
करके अपनी हीनहूदेयताका परिचय क्यों दिया ? चेहरा आँखोंके . 
अनुरूप बिलकुल नहीं है। वह लम्बा, निर्मासल और बेपानीका है । 
बेचारी, मीनाक्षी गालोंको वांरवार रूज लगाकर लाल करती 
रहती हैं, ठुट्डियोंपर भी. लेप करती हैं, चेहरा तो हर वक्‍त बड़ी 
सावधानीके साथ लगाये. मुखचूर्णसे ढँका रहता है। लेकिन, दर्पणमें 
देखते हुए वह अच्छी तरह समझ सकती है, कि दुश्मन ब्रह्माकी 
करतूतके ऊपरं में किसी तरहसे भी पर्दा नहीं डाल सकती । शायद * 
इसीलिये खीजञ्ञकर वह अपने होठोंपर उतर आती है । सचम॒च यदि 
किसी तरुणीको मन-मन भर लिपिस्टक लग्रानेवाली. कहा जा 
सकता है, तो मीनाक्षी को ही । उनके कटे हुए काले केश किसी भी 
सुन्दरतम सिनेमा-नायिकाके केशोंसे होड़ ले सकते है, लेकिन मुखकी 
शोर देखनेसे मन उतर जाता है । ब्रह्माकी रेखपर मेख कौन लगे : 
सकता है ? आँख छोड़ मीनाक्षीके विरुद्ध पड़यन्त्र करनेमें उनका 
सारा शरीर शामिल है । हाथ और पैर मानों लकड़ीके गढ़कर 
चिपका दिये गये हैं ।. जिनको छिपानेके लिए सबसे अ्रच्छे पतलून 
और संवसे सड़कीला कोट भी समर्थ नहीं है । मीनाक्षीको लाल रंग: 
बहुत ज्यादा पसन्द है, यह झोठोंके अधर-रागसे ही नहीं मालम होता,. 
बल्कि अधिकतर उनके शरीरपर देखे जानेवाले लाल कोटसे भी 
मालूम होगा । कभी-कभी खिलाड़ियोंका कोट भी वह पहनती हैं, 
यद्यपि यह कहना मुहिकल है, कि उन्हें किसी प्रकारके खेलका कोई 
विद्येप शौक है । यदि मौसिमकी जवर्दस्त माँग न हो, तो मीनाक्षो . 
केवल कमीज और पतलूनमें घूमती रहें । इससे कुछ सौन्दर्यका अम 
जरूर हो जाता है, यदि आदमीकी नजर चेहरेपर न जाये । यह 
कहनेकी आवश्यकता नहीं, कि चेहरेपर जानेपर भी यदि आदमीकी 
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४ नजर केवल उन विद्ञाल आँखोंको ही देखती रहे, तो वह उनकी 
2 प्रशंसामें कालिदाससे लेकर आजतकके सभी महाकवियोंकी 
- हजारों पंक्तियोंकों पढ़नेका आनन्द ले सकता है । हाथ पैरोंका 
ही अनुकरण उनकी सारी शरीरयष्टि करती है, जहाँ मांस बहुत 
“ कम दिखलाई पड़ता है, और चर्वी तो कहीं है ही नहीं । इस शरीर- 
यष्टिके लिये कद भी कुछ लम्बा और अनुकूल नहीं है । चलनेमें 
बह न गजगामिती हैं, न हंसकी-सी चालवाली । वोलनेमें वचपनसे 
ही अपनी अंग्रेज श्रायाश्रों और दूसरी शिक्षिकाओंके निर्देशनमें 
. उन्होंने: नाकसे धीरे-धीरे वोलनेका अभ्यास डाला, लेकिन उससे , 
» स्वर-माधुय नहीं हुआ । 
मीनाक्षीके साथ भी २० वीं शताब्दी तोताचश्मी, अर्थात्‌ 
उन्हें प्रेमवंचिता करे, यह सरासर अन्याय है । ऐसी अनमोल आँखों- 
का ग्राहक न पैदा हो, इससे बढ़कर पुरुषकी कृतघ्चता और क्या हो 
. हो सकती है ? क्‍या राजकुल में किसी भी कवि-हृदय या कविता- 
पारखी राजकुमारको पैदा करनेकी शक्ति नहीं है । यदि एक-एक 
: दोहे और एक-एक इलोकपर पुराने राजा बाखों श्रशर्फियाँ देते थे, 
उनके आधा राजपाठ बकसनेकी भी बात सुनी जाती है; तो मीनाक्षी- 
की सचमुच मीन जैसी--मीनमें भी सिंधी, रोहू या चिल्हवा जैसी 
साधारण मछलियाँ नहीं, बल्कि ठीक शफरी जैसी श्राँखोंपर 
मरनेवाले किसीको पैदा न करके ब्रह्मा, सचमुच ही तूने श्रपनेको 
पाषाण-हृदय साबित किया । अगर यह मृग और .कमलको मात्त 
करनेवाली आँखें श्रन्त:पुरमें छिपी होतीं, कोई राजकुमार उन्हें 
देख नहीं पाता, तब यदि उनके साथ ऐसा बर्ताव हुआ होता, 
तो किसी को दोष नहीं दिया जा सकता था; किन्तु आज तो मथु- 
_पुरीकी एकमात्र प्रधान सड़कपर ये मीन जैसी आँखें वर्षमें छ महीने 
_ बरावर घूमती रहती हैं । सभी देखनेवाले उन अ्रसाधारण आँखोंको 
आँख बचा अतृप्त होकर अवलोकन करना चाहते हैं । राजकुमारी 
ट। ' 
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मीनाक्षी अपने वंशके अनुरूप कुमारकों ही वर सकती हैं; साधारण . 
बाव. या सेठ वर्गंका तरुण-उनके हाथोंकी ओर अपना हाथ.नहीं फैला , 
सकता। मधुपुरीकी सड़कोंपर पिछले दस वर्षों्में जवसे कि मीनाक्षीका . 
मधुपुरीमें हर साल आना जाना रहता है, हजारों कुमार गुजरे होंगे । . 
संसार कितना कठोर है । और अब, जबकि वह समय भी नजदीक 
भरा रहा है, जब कि उजड़े बहारमें बुलबुलोंका चहकना बन्द हो. 
जायगा । पुराने श्रन्तःपुरकी कुमारियोंके भाग्यपर मीनाक्षी अब 
ईर्प्या कर. सकती, है, जिन्हें एकान्त जीवन इस तरह :वितानेकी ' 
आवश्यकता ,त्हीं होती थी ।, पति देवता घरमें झा जानेपर ही 
नवपरिणीताका मुख देख सकते थे, उनकी ओरसे देखनेके लिये 
भेजी गई लौंड़ियोंसे कुछ भेंट दे सर्टिफिकेट ले लेना मुश्किल 
नहीं था । यदि कोई सीखी-समझी लौंड़ो मीनाक्षीकी श्राँखोंकी, 
प्रशंसामें विहारीके कुछ दोहोंको- उद्धृत करती, तो उसपर झूठ 
वोलनेका इलजाम भी लगाया नहीं जा सकता था | भ्रवर-राग, रूज, 
मुखचूर्ण, खिजाब कुछ ही दिनों तक यौवनकी आायुको बढ़ा. सकते 
हैं, लेकिन असली वसन्तमें जब भेवरे नहीं आये, तो वंचावटी वस्तमें 
उनके आनेकी क्या सम्भावना हो सकती है ? ह 
मवृपुरी अ्रव गोौरांगोंकी नहीं रही, शासनके लिहाजसे ही नहीं 
वल्कि प्रभावके ख्यालसे भी । देशमें अंग्रेज और दूसरे यूरोपियन 
मिशनरी वहुत थोड़ेसे जहाँ तहाँ रह गये हैं, जिनमें से कुछ गर्मियोंमें 
' अधुपुरीमें भी चले आते. हैं । भारतीय भापाश्रोंके सिखलानेके लिये 
एक ही केन्द्रीय स्कूल होनेके कारण उनकी संख्या दो-तीन सौ हो 
जाती हैं । उनमें कुछ गौरोंग महिलायें भी होती हैं, लेकिन, जिस 
तरह यूरोपके छटुये पुएप मिशनरी वनकर दुनियाके और देशोंकी 
तरह भारतमें ईसा मसीहका ज्ण्डा गाड़ने आते हैं, उसी तरह वहांकी _ 
छदुई स्त्रियाँ इस क्षेत्रमें कदम रखती हैं ।:सुन्दरियों नहीं, यदि 
कुझुपाश्नोंकी प्रतियोगिता करनी हो, तो विश्वकुरूपायें इनमें मिल 
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सकती हैं । फिर वह मधुपुरीमें फैशनकी डिक्टेटर कैसे वन सकती 
हैं ? दूसरी गौरांगनायें दिललीके दूतावासोंकी होती हैं, लेकित- 
उनकी संख्या अत्यन्त अल्प तथा वह भी एक कोनेके होटलमें रहती 
है। हाँ, उनके वारेमें यह नहीं कहा जा सकता, कि उनमें सौन्दर्यका 
अभाव है । इस प्रकार मधुपुरीके रूपके बाजारमें श्रव केवल स्वदेशी 
.महिलाशझोंका ही आधिपत्य है, जिसके लिए हरेक देश्ाभिमानीकों 
उचित अभिमान होना चाहिए । कमसे कम इस' एक क्षेत्रमें तो, 
चाहे अपने देशके भीतर ही सही, अपनी महिलाश्ोंका नेतृत्व स्थापित 
हो चुका है । कितने ही लोग इसे “देशी चिड़िया मराठी बोल” 
या 'दिशी बोतलमें विलायती शराव” कहकर उपहास करेंगे, लेकिन _ 
दोष निकालनेवाले खलोंका तुलसीवाबाके समयमें भी अ्रत्यन्ताभाव 
नहीं था । 

मधुपुरीके रूप-हाटमें देशी सुन्दरियोंकी प्रधानता है, जो तीन 
वर्गोंमें साफ बटी हुई हैं । परम्पराका अनुसरण करते हुये हम कह 
सकते हैं, कि पहली श्रेणी राजाज्भनाश्रों और राजकुमारियोंकी है, 
. जिनमें मीनाक्षी तथा उनसे श्रधिक सौभाग्यश्ञालिनी भूतपूर्व श्रन्तः- 
पुरिकायें या उनकी सत्तानें हैं । दूसरी श्रेणी नौकरशाहीके घरोंमें 
पली तितलियोंकी है, जो आवुनिकपनमें सामन्तनियों और सामन्त- 
कुमारियोंसे अधिक प्रोढ़ हैं, इसे कहनेकी आवश्यकता नहीं है । 
तीसरी श्रेणी सेठानियों और सेठ-कुमारियोंकी है । इनके बाद 
नगण्य बावृआनियों और दूसरोंकी, जिनको न हम तीनमें रख 
सकते हैँ, न तेरहम । 

फैशनके बाजारमें केवल रूपका शासन नहीं, वहाँपर भी 
लक्ष्मी ही प्रधानता रखती हैं । लक्ष्मीसे मतलव सौन्दर्य-लक्ष्मी नहीं 
बल्कि धन-लक्ष्मीसे है । फैशनकी दुनिया सवसे भ्रधिक खर्चीली हैँ 
इसलिये वहाँ लक्ष्मीका एकमात्र आधिपत्य हो, तो कोई आइचर्य 
नहीं । पुराने जमानेमें भी कहा गया था “व्यापारे वसति लक्ष्मी:,” 
लेकिन उस समय यह वाक्य आधे दिलसे ही निकला था। 
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शासन .सामन्तोंके. हाथमें था, 'जिचकी तलवारें महासेठेोंके 

प्षी : खजानेको क्षण भरमें .लटकर, अपनो घर भरभेमें 
समर्थ थीं। इसलिये लक्ष्मीके ,स्वामी .उस समय. केवल 
सेठ - नहीं थे। अब जब कि .हमारे -देशका शासन भी 
सेठोंके हितके लिये हो रहा - है, . तो उनका. स्थान कुछ 
दसरा ही हो गया है; ऐसा स्थान, जो .इतिहासमें उन्हें कभी नहीं 
मिला था । वे. ही शासन-सूम्रके वास्तविक सूत्रधार हैं । उनके 
घरोंम बैंकों, बीमा कम्पनियों और जोरबाजारोंके. रूपमें सचमुच 
क ल्पंवक्ष लगे हुये हैं, सोनेकी टकसाल तैयार है ।, उनकी सम्पत्तिकी 
सीमा नहीं है । आज किसी बड़े सेठको लखपति क्या .करोड़पति 

कहता अपमान की. बात है.। यह सेठ-वर्ग मधुपुरीके लिये सबसे नया 
रंगरूट हैं । संख्यामें वह अभी सामनन्‍्तों और नौंकरशाहोंके वरावर 
नहीं. है, लेकिन अंग्रेजोंकी. बड़ी-बड़ी कोठियाँ उन्हींके हाथींमें हैं; 
जिनमें दस-बवीस नौकरोंके साथ रहनेकी केवल वही. हिम्मत कर 
सकते हैं । यद्यपि सेठ तरुण-तरुणियोंके, भीतर आधनिकताकी 
बाढ़ फूट पड़ी है, लेकिन पूरे वेग से नहीं | उनके तरुण घरके कितने 
ही संकोचोंको मधुपुरीमें भी लाते हैं, और पैन्टपर बन्द गलेका कोट 
पहनकर चलते हैं । उनमें जो ह्वाइटवे-लैडलाके सूटको मधुपुरीके 
लिये खासकर खरीदकर लाते हैं, “वे यह भी भूल जाते हैं, कि कोट 
पन्टके साथ चलनेकी.चाल दूसरी होती है । वह ऐसे चलते हैं,-कि 
मालूम होता है, अपने वाप-दादाकी तरह धोती और चौबन्दी पहने 
जा रहे हैं। उनकी बातोंमें भी आधुनिकताकी छापे बहुत कम मिलती 
है। वह यह नहीं समझते, कि मधुपुरीकी यह. एकमात्र प्रधान सड़क 
केवल अंग्रेजी बोलनेके लिये है । कमसे कम आधुनिक 'वेषभंपामें 
सज्जित नरं-तारीके लिये सौगन्ध है, कि वह अंग्रेजी छोड़कर किसी 
ओर भाषाको अपने -समे-सम्बन्धियोंकें साथ भी बोले । ये. सेठ- 
कुमार गाँठके पूरे भले ही हों, लेकित उनकी आँखोंमें अभी देखनेकी 
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ताकत नहीं आईं है । वह कभी आपसमें मारवाड़ी बोल देते हैं, 
.या गलत-सलत हिन्दी उनके मु हसे निकल आती है, जिसके कारण 
आधुनिक नर-तारी उनकी ओर मुस्कुराकर देखते हुये आपसमें 
' व्यंग करते चले जाते हैं । इनको श्रभी अपना दोष मालूम नहीं हो 
रहा है, लेकिन टीका-टिप्पणियोंकी भनक कभी-कभी तो उत्तके 
कानोंमें पहुंच ही जाती है । 


अ्रन्त:पुर पचासों पीढ़ियोंसे देशकी सबसे श्रधिक सुन्दरियोंका 
संग्रहालय ही नहीं, बल्कि सुन्दरियोंकी नर्सरी भी रहे । वहाँ ही 
: अनिन्‍्य सुन्दरियाँ पैदा होती थीं, जो किसी समय स्वयम्बरोंमें 
पारितोषिकके तौरपर खखी जाती थीं । शायद स्वयम्बर-प्रथाके 
उठ जाने कारण ही अचन्त:पुरोंने सुन्दरियोंके नसरी होनेके अपने 
विशेष पदको खोया । उसी अन्तःपुरसे कुमार भी पैदा होते हैं और 
कुमारियाँ भी । यदि कुमारोंमें आप कुरूपोंकी संख्या श्रधिक देख 
रहे हैं, तो कुमारियोंमें भी सौदर्यकी मात्रा उनसे बढ़कर नहीं है । 
जिस समय देशकी सौन्दर्ययाशि खिचकर महलोंमें श्राती थी, और 
हमारे ऋषि मुनियोंने विधान बनाया था स्त्रीरत्नं दुष्कुलादपि 
उस समय, वंस्तुतः सौंदर्यके हाटमें श्रन्त:पुरोंका एकाधिपत्य था । 
अब तो कया है ? तो भी, सेठानियों और सेठ कुमारियोंसे मुकाबिला 
करने पर अभी सामन्‍्त वर्ग वहुत आगे है, यह मधुपुरीमें आ्रासानीसे 
समझा जा सकता है । 

इन दोनों श्रेणियोंके अतिरिक्त तीसरी श्रेणी नौकरशाहोंकी 
है । बुद्धिजीवी शिक्षितवर्गको भी एक हाड़-माँसके होनेके कारण 
हम इनके भीतर रख सकते हैं, लेकिन यह साफ है कि पिछली तीन 
दह्माब्दियोंमें स्वयम्वर-प्रथाके अनुसार सुन्दरियोंका वितरण सारे 
. शिक्षितवगमें नहीं वल्कि नौकरशाह श्रेणीमें हुआ है" “० कर 
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करते थे, जैसे राजपि भगीरथ । वह श्रपना सब 
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पैदा हुई लड़कीको सुशिक्षित करते, आधुनिक समाजके रीतिरिवाजों 
के सीखने, समझने और आचरण करनमेमें अपनी कन्याको .निष्णात 
करते और विलायतसे लौटे दामादकी सभी इच्छाओंकी पूर्ति करनेके . 
लिये कन्याको हर गुणसे अलंकृत करनेमें कोई कसर नहीं उठा 
रखते. । प्रांचीन स्वयम्बर-प्रथा. और इस स्वयम्बर-प्रथामें भ्रन्तर 
इतना ही था, कि जहाँ पहले निर्वाचनका अधिकार कन्याको था, 
वहाँ अब वह स्वयं वरको था । अंग्रेजोंके समय साल में २५-५० 
आई० सी० एस० हो पाते थे, जिनके लिये हजारों .नव-शिक्षिता. 
सुन्दरियाँ जयमाल लिये खड़ी रहतीं । एक साल असफल होनेपर 
भी वह और उनके झ्रभिभावक हताश नहीं होते थे । वह तबतक' 
खड़ी-खड़ी प्रतीक्षा करती रहती, जबतक कि जयमाल मुरझा नहीं 
जाती । इस प्रकार सौंदर्य-निर्वाचनका क्षेत्र सामन्‍त और सेठवर्ममें 
नहीं, वल्कि नौरकरशाह-वर्गमें चला आ्राया था, यह- बिल्कुल 
' स्पष्ट है । मधुपुरीमें सेठ और सामन्तवगंकी ललतायें नौकरशाह- 
पत्नियों और पुत्रियोंके सामने उसी तरह निष्प्रभ मालूम होती हैं, . 
जिस तरह सूर्यके सामने दीपक । कुछ सामन्त अब भी अधिक पैसे 
खच कर सकते हैँ. सेठ-करुमारियोंके बारेमें तो कुछ कहना ही नहीं । 
 पुरान॑ सेठ अपने सपू््तों और सपूतनियोंकी शाहखर्ची देखकर 
हार्टफेल कर जाते, लेकिन सौभाग्यसे वह मधुपुरीमें पैर नहीं रखते । 
खर्चके हिसावमें चौकसीकी विद्या 'चोरबाजारीने यदि बूढ़ोंकों 
सिखायी है, तो नौजवान उससे पीछे क्यों रहें ? बूढ़े या प्रौढ़ सेठको 
अपने ख्चेका लेखा-जोखा देनेके लिये तरुण सेठ मजबूर भी नहीं 
। संयुकत-परिवार अभ्रव इस वर्गमें भी बडी तेजीसें टट रहा नहीं, 
वल्कि टूट चुका है । सेठ-पत्नियाँ और पुत्रियोंमें से अब उनकी 
जातीय वेषभूषा जैसे उठ चुकी है, वैसे ही शील-संकोच भी खतम हो. 
चुका है--बुरे अ्रथो्में हगिज नहीं । जिस तरह पिजड़में बन्द अन्त:- 
पुरिकाश्रोंने अपनेको- आजाद किया , उसी तरह सेठ-परिवार भी 
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श्रागे वढ़ रहा है । उम्रके अनुसार इनमें भो अ्राधुनिकताके प्रभावक! 
तारतम्य देखा जा सकता है । अधिक उमरवाली सेठानियां 
साड़ी और ऊँची एड़ीके वूटमें भी वैसी ही चलती हैं, मानों लम्बा- 
चौड़ा घाघरा और चुनरी पहने हुई हों । श्राजकलकी सिनेमा- 
तारिकाझोंकी तकलपर थोड़ेसे किन्तु बहुत कीमती आभषणोंसे अपने- 
का सजा धजाकर निकलनेपर भी मालूम होता है, कि उतका हाथ 
कभी-कभी अपने सिरपरके वोरको ढूंढ़ा करता है । प्राचीन प्रभाव 
अभी जड़से निकला नहीं है, लेकिन उनके लिये क्या इतना कम है, 
कि श्रव वह आर- पार दिखनेवाली महीन चुनरीके पटतक घूघट 
और खुली तोंद लिये अपनी सासुश्रोंकी तरह नहीं निकलतीं, उनकी 
पोशाकमें एक तरहकी नफासत और संजीदगी मालूम होती है । 
जब उनके पति लोग कोट पेन्ट पहन कर श्री हंसकी चाल नहीं अपना 
पाते, तो इनका क्या कसूर है ? लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि 
लंकामें विभीषण या विभीषणायें नहीं हैं। श्रव वैसी भी अपेक्षाकृत 
प्रौढ़ सेठानियाँ देखी जाती हैं, जो नौकरशाह-पत्नियोंकी तरह ही 
अपनी लड़कियोंसे राजस्थानी या हिन्दीमें नहीं, बल्कि अंग्रेजीमें 
बातें करती हैं। “पिता रक्षति कोौमारे, भर्ता रक्षति यौवने | 
पुत्रस्तु स्थाविरे भावे न स्त्री स्वातंत्र्यमहति ।” के ऋषिवाक्यको 
ताकपर रखकर श्रब तो सेठ-पत्नियाँ श्रकेली विमानोंपर आकाशमें 
' विचरण करती दिखाई पड़ती हैं । अ्रति तरुण सेछानियाँ अब ठीक 
उसी रास्तेपर चल रही हैं, जिसपर आजकलकी सामन्त-पत्नियाँ 
और नौकरशाह-ललनाएँ । यही दोनों उनके सामने आदर है | 
अभी सधुपुरीमें उन्तमेंसे बहुतोंमें नौसिखियापत दिखाई पड़ता है, 
लेकिन कोई-कोई आगे बढ़नेमें काफी सफल हुई हैं । अब तो सेठ- 
कुमार और सेढ्ठ-कुमारियाँ यूरोपियन ढंगके स्कूलोंगें शिक्षिः 
दीक्षित होने लगे हैं । समुद्रयात्रासे धर्म मिट जाता है---की ६ 


उनके लिये एक उपहासकी चीज रह गई है और 





पुत्र अब घड़ल्लेसे यूरोप और अमेरिकाकी सेर कर रहे हैं । कितने 
ही प्रौढ़ विधुर सेठ पत्नीके मर जाने पर यूरोपीय सेंठोंके ढंगका . 
एकपत्नीन्नत पालन कर रहे हैं । तरुण सेठ आज विलायतसे लौटकर 
श्रानेवाले नौकरशाहोंसे कम पाश्चात्य प्रभावको अपने समाजमें 
नहीं प्रवेश करा रहे हैं.। 
सामन्त, नौकरशाह और सेठ तीनों एक ही -नावपर चढ़े हुए 
' हैं। उनका जीवन एक दूसरेके बहुत नजदीक और समान होता जा 
. रहा है । भारतकी अंपनी 'विशेषताको लीजिये । यह जात-पाँतकी: 
रूढ़ि है, जो कि एक नावमें वैठी हुईं इन तीनों श्रेणियोंको एक होनेमें 
बाधा डाल रही है । यूरोपमें भी कभी राजकुल सामन्त-कुलोके .. 
साथ रकक्‍्त-सम्मिश्रण नहीं होने देता था और दोनों धन्नासेठ वर्नियों 
को दूधकी मक्खी मानते थे । लेकिन अ्रव वहाँ एकता देखी जाती 
हूँ । लक्ष्मीपुत्र सभी एक जाति के हैं । हमारे देशमें भी कवतक 
“ यह मृत रूढ़ि चलती रहेगी ? समय दूर नहीं है, जब तीनों श्रेणियाँ 
० तरह मिलकर एक हो जायेगी; जिस तरह इस शताब्दीके आबे _ 
कालमें भारतकी सभी रियासतोंके राजा एक राजपृत विरादरीमें 
मिल गये। लक्ष्मीपुत्रों और सत्ताधारियोंके खिलाफ एक नया वर्ग 
, भी तैयार हो रहा है, उसकी आवाज धीरे-धीरे जोर पकड़ रही 
' है, और भारतकी भ्रडिग प्राचीनतापर विश्वास रखनेवालोंकों उससे - 
डरनेकी जरूरत नहीं । उस समय शायद मीनाक्षीकी श्राशाका क्षेत्र 
बहुत विज्ञाल होता । ' 
अवश्य आनेवाला जमाना आयेगा, लेकिन कब झ्ायेगा ? उस 
वक्‍त आनेपर क्या हुआ “जव चिड़ियाँ चुग गई खेत”,“का वर्षा जब 
' कैपी सुखानी” | मीनाक्षीके लिये उससे क्या श्राश्ा हो सकती है ? 
:भाज तो उसका क्षेत्र नंगे हों या भूखे, सामन्तोंकी श्रेणीतक ही सीमित 
है। सेठों और नौकरघग्ाहोंके-विस्तृत क्षेत्र तक श्राधुनिकतम होते भी . 
वह अपने परोंको नहीं रख सकती । वह मनमें सिर्फ यही ख्याल रख 


मीना्ी ० 





सकती है, कि मेरी श्रेणीकी दूसरी द्मिद्यं कदर आने क्टुछत 





उत्त बुगको जल्दी लायें। अपनेको झागे दवानेकी हिम्दत' ना सका 
वह अपनी आधुनिकतापर व्ट्ा तय रह हैं. इसमे सन्‍्देंह कह्ते ! 





मीनाक्षीकी इस दयनीय ओ्रौर दविद्या मरी झलक तका दहुकर कलित्योंग 
बल हो... चक च् ना 
जेलके वाडर वलिया जिलेके तिदार्स बक बाते है जो ५० के क्रीद 


पहुंच रहे थे और अवतक ढुंवारे ही थे । ऊ्हें ऋचा नहीं रह गई 
थी, कि व्याह कभी भी हो उक्तेदा | वह दवदीय स्वर देत्ञरे 
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कहते थ॑ भ्ाखिर सगया [ “ददाह) होई, लेकिन: तिवारसि 

पुआ के। भ्रगर तिवारीजीसे कह दादा, कि क्षाप ही <०+ - ५. 
पकड़त, प्‌ $ 

हा भाग कदम पहानम इर लग्रत सा चाहने का पू+ 3 

रात्ता बताये, (0५ मृ उच्प  दाप््र सन्‍क ... 3 जे हु 


परम रखेडर 
हे 


प्राह्मणी वाल विधवाका हाय ते, तो उच्दें सी संनाकीक तरह 


जनक 


गर्णि -ब्छयाम राम वावूजी । ह 
९ 
..... “+राम राम गोलू,--मेंने कहा ॥ 
मधु पुरीमें गोलकी .श्रेणी के लोग 'आपसमें, ही राम-राम 
कहते हैं, नहीं तो ,अधिकतर यहाँ अपनेसे बड़े वर्गके लोगोंको 
सेठजी कहकर सम्बोधित किया. जाता है । लेकिन, गोलू अधिक 
तर राम राम ही कहता है । इसे बुढ़ापेका श्रसर कह सकते हैं । 
गोलू यद्यपि भ्रभी ५० वर्षसे ऊपर नहीं गया है, लकिन देखनेमे 
बहुत बूढ़ा मालूम होता है । जाड़ोंके दिन .थे.। सैलानी 
अवदूवरके दूसरे सीजनकों भी खतम करके अपने घरोंको लौट 
. गये थे । दूसरे सीजनमें पहले सीजनके छठेंसे भी कम ही लोग 
आते हैं, लेकिन तो भी बुझते हुये दीपककी तरह उनके कारण 
मधुपुरीमें एक बार फिर जीवन आ जाता है---मजदूरोंकों काम. 
मिल जाता है, वनियों और दूकानदारोंकी कुल चीजें विक जाती हैं । 
लेकित नवम्बरके मध्यतक पहुँचते-पहुँचते यहाँ वही लोग रह जाते 
हैं, जिनका और कहीं ठौर-ठिकाना नहीं है। मैं भी उन्‍्हों में से हूँ,. 
और गोल भी । श्ञायद इसीलिये हम दोनोंमें भाईचारा स्थापित हो 
गया है । उस दिन घण्टा भर रात गयें सड़कके किनारे वह सूखी 
लकड़ियाँ जमा करनेकी कोशिश कर रहा था-। चाँदनी- रात थी 
लेकिन वहाँ वक्षोंकी छाया थी । उँगली जैसी पतली छोटी-छोटी . 
पाँच-छ लकड़ियाँ उसने जमा करके वत्तीके खम्भेके पास रवखी थीं । 
. दिनमें उसे आसानीसे और अधिक श्रच्छी लकड़ियाँ मिल. जातीं, 
' पर दिन तो उसके लिए कामके वास्ते बना है । जब कभी काम नहीं- 


सम्ब॒लसे वह मनर्भरका वोझ पीठपर लादे तैज नहीं चल सकता; 
यह स्वाभाविक हैं । दी मील जाना दो मील आना तो आम तौरसे - 
उसे करना पड़ता ही है, कभी-कभी इंस छोरसे मधुपुरीके अन्तिम : 
धाजारके अन्तिम छोरतक भी वोझ. ले जाना. पड़ता है, 'उस वक्‍त 
उसे चार मील झानां चार मील जाता पड़ जाता है। आठ मीलसे 
कम तो शायद ही कभी गोलूकों जाना-आना पड़ता हो । बोझ 
मिल जाये, तो वह बारह मं।ल या अधिक भी हो सकता है | . 
'वह नपी-तुली चालसे चंलता है, जिसे मन्दे नहीं कहा जा सकता । 
'सुस्तानेका हरेक स्थान निश्चित है। वस्तुतः उसको चलते और 
बैठते देखकंर मालूम नहीं होता, कि कोई आदमी चल रहा है ॥. 
उसके क्रियाएँ यंत्रवत्‌ होती हैं । रास्तेमें कोई परिचित मिंल गया, 
तो राम-राम कर दिया,तहीं तो पैरोंसे घरतीको नापना और ठहराव- 
>पर थोड़ी देरके लिये दम लेवा, वस यही देखा जाता है । गोलूको 
७. लद्दू पशु याद आते हैं।.फर्क, इतना ही है कि पशु अपनी 
इच्छासे इस तरह नहीं कर सकता, लेकिन गोलू स॒व कुछ अपनी 
इच्छासे करंता है | उसे जीना है, जीनेके लिये खाना चाहिये ) 
मधुपुरीकी साढ़े छः-सात हजार फुटकी- ऊँचाईपर जाड़ोंमें बर्फ पड़ा 
करती है । जाड़ा हो या गर्मी, वसन्त हो या वर्षा, गोलूके लिये सब: 
बराबर है.। शरीरको ओर पैरोंको ढाँकतेके लिये काफी कपड़ा 
: नहो, तो यहाँ श्रादमी एक ही दिलमें,टें वोल जाय । जाड़ेके निवारण- 
के लिये गोलू कैसे कपड़े पहनता है, इसे पाठक स्वयं जान सकते है। 
ऋवाड़ियेके यहाँसे वर्षों पहले पुराना ऊनी कोट और पायजामा, उसने 
लिया था, जिसमें साल-व-साल. और पैवन्द लगते गये । उन्हें 
धोवीको धोनेंके लिये गोलू देगा, इसकी' सम्भावना नहीं ॥ उसने 
स्वयं भी कभी उनको पानीमें डाला हो, इसमें भी संदेह है । पैरोंमें 
मोटरके टायरका बना हुआ एक जूता भी कबवाड़ीसे उसने खरीदा । 


गोल .. ११३ 





हर अमर किक ड निलिकित क.7 कक न इक मजा 
सिरिपर गढ़वाली टोपी जरूर रहती है, जो शायद गंजी चाँदकी रक्षा 
कुछ कर सके--गोलू गंजा नहीं है । 


गोल क्यों इस तरह सारे दिन पशु वना रहता है ? शायद मोल 
ढोनेवाले खच्चर भी दिलमें इतने घण्टे काम करने के लिये तैयार नहीं 
होंगे । उसका यह काम जवानीके समयसे ही चल रहा है ।. पहले 
दायद कुछ दूसरी तरफ भी आकर्षण रहे हों, किन्तु वह अब नहीं है। 
पहाड़के लोग मशक्कत करके चूर हो जाते हैं, तो सस्ती शरावसे 
गलेको तर कर दुःखों और चिन्ताश्रोंको भूलनेकी कोशिश करते हैं 
लेकिन, गोलूको मैंने कभी शराब पिये नहीं देखा । मधुपुरीके 
इस छोरपर शराब बहुत सस्ती बिकती है । यहं वै। शराब नहीं होती 
बल्कि पास-पड़ोसके इलाकेमें पहाड़ी जन-जातिके लोग रहते हैं, 
जो अनादि कालसे अपने घरोंमें ताजको सड़ाकर शराब बनाते आये 
हैं। शायद सरकार उनके इस हकको छीनना नहीं चाहती । छीनने पर 
भी उससें सफलताकी आशा कम है, क्योंकि वहाँकी शत-प्रतिशत 
जनता अपने इस सनातन हकको छोड़नेके लिये तैयार नहीं है । 
संस्ती शराब पीनकी इच्छा रखनेवाले लोग मधुपुरीके छोरोंपर पहुँच 
जाते हैं, और ६० रुपये बोतल पीनेवालोंके लिये दकानें जाड़ोंमें 
कम हो जानेपर भी नगरीके केच्द्रमें बरावर बनी रहती हैं । गोलका 
यह जीवन कब खतम होगा, इसे कोई नहीं कह सकता । वर्फानी 
रातोंमें उसकी छातीमें जरूर सर्दी लगकर दर्द होता होगा, किन्त 
यदि वह दर्देकी पर्वाह करे, तो जीवन-नैयाको कैसे खेयेगा ? गोलको 
देखकर सैलानियोंमेंसे शायद एकके दिलमें भी ख्याल नहीं आता 
होगा, कि यह मनुष्य होकर भी ऐसा जीवन वितानेके लिये क्‍यों 
मजबूर है ? जो उसे जानते हैं, उनमेंसे भी बहुत कमके दिलमें 
एसा भाव उत्पन्न होता होगा, जिसे करुणाका हल्का-सा रूप कह सकते 
हूं। शायद वह गोलू-जैसे श्लौर कितनोंहीकों रोज देखा करते हैं । 
लेकिन, यह गलत है । मधृपुरीमें गोल जैसा जीवन बितानेवाला 


श्श्४ । ख्पी 
सैनें तो किसीको नहीं देखा । दूसरे यदि-उसके'जैसे कोई होंगे भी 


तो वह दुनियामें भ्रकेले-नहीं होंगे, स्त्री; बेटी-बेड़ा या' कोई यार 
मददगार उनके:जरूर होगा । ब 
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, वर्तमान शताब्दी शुरू ही हुई थी । भारतके बहुत से भागोंमें 
उस समय आवादी आजकी दो-तिहाई भी नहीं थी; अर्थात्‌ खानेवाले 
मुह अभी एक-तिहाई कम थे । आजके बृूढ़ोंकी वात॒पर यदि विश्वास 
किया जाय, तो सत्ययग अभी घरतीपरसे बिल्कुल उठा नहीं था । 
इसमें तो शक नहीं, कि उस समयतक केदारखण्डके पहाड़ी लोग 
चोरी.करना नहीं जानते थे, झठ बोलना सीखा तहीं था । देशके 
आनेवाले यात्री उनके भोलेपनको देखकर सराहना करते नहीं थकते 
थे.। उस समयके बूढ़े अपने सत्ययुगकोः भपते बचपनमें खींच कर 

> ले जाना चाहते, हैं । रुपयेका दीस सेर गेहूँ और डेढ़ सेर घी होना 
बतलाते थे, कि लोगोंके पेठकी समस्या आज जैसी कठिन नहीं हुई 
थी । चाहे रुपयेका मन या दो मन्‌ गेहें क्यों न विके, लेकिन जब सभी 
आदसियोंको सालमें कुछ महीनोंके लिये ही काम मिले, तो सस्ता 
होनेपर भी वह खानेके लिये अ्रनाज खरीद कंसे सकते थे ? जो भी 
हो, इसी समय केदारखण्डके एक ऊँचे पहाड़ी गाँवमें गीलका जन्म _ 
हुआ था। बाप जवान था, उसकी पहली वीवी भी जवान थी और 
शायद गोलू दोनोंका पहला लड़का था-। पहला नहीं तो माँकी 
जीवित सन्तानोंमें वह एकमात्र था । भारतके और प्रदेशोंकी तरह 
यहाँ भी हरेक लड़के-लड़की जीनेंके लिये पैदा नहीं होते । उनके 
जीवनकी अवधि निरिच़ित है । कोई पैदा होते ही मर जाता, कोई 
कुछ महीने या कुछ वर्षों वाद वचपनमें. ही, विना खिले मुर्सा-जाता है । 
पूरी जवानीपर' पहुँचनेवाले आधे भी नहीं होते और आधी शताब्दी _ 
लॉघनेवाले तो विरले ही होते हैं। लेकिन, वच्चा चाहे महलमें 


बस्तुतं: वच्चेके अपने भीतरसे पैदा होती है । फिर जैसे-जैसे. वह 
होश सँभालता है, बसे ही वैसे :उसके चारों ओरकी परिस्थितियाँ 
वास्तबिंकंताके - समझनेमें सहायता करती हैं। गोलू और गरीब 
वच्चोंकी तरह ही शैश्वसे वचपनमें पहुँचा । वकरी जितनी नहीं, 
पर वकरीके-वराबर ही दूध देनेवाली उसके घरमें दो-तीन गायें थीं, 
उतनी ही. बकरियाँ, भी थीं। वलके लिए खेत नहीं था, इसलिए: 
. गोलूके वापने माँग-जाँच कर ही काम विकालना पसन्द. किया था, : 
नहीं तो .दोनों पति-पत्नी छोटी-छोटी कुदालोंके सहारे हो खेती. 
कर. लिया: करते थे। लँगोठी लगानेकी .योग्यता जब नहीं थी 
: तभीसे गोल अपने पशुओंको जंगलमें ले जाने लगा । इसमें चरवाहीसे 
: भी ज्यादा उसे-खेलका आ्राकर्पण था, और रोज गाँवके और बच्चोंकी 
तरह वह भी गाँवके ऊपरवाले काफी दूरपर वचे-खुचे जंगलोंमें चला 
जाता । साथमें भुना हुआ दाता या रोटीका टुकड़ा - होता ।. वह 
५ अपने पशुझोके साथ ही' शामको घर लौटता.। नेदी- दूर थी। 
गोलूके गाँवमें सर्दी वारहों महीने- कुछ न कुछ वनी ही रहती थी । 
, लोग. पानी झरनेका पीते थे; जो बराबर ठण्डा रहता ।. लेकिन,.. 
नहानेकों वहाँ शौकीनी भाना जाता, इसलिए गोलू. भी वचपनसे 
ही उसकी अ्रवश्यकता नहीं, संमझता था । गरीबोंके पास पहुंचनेके 
चिथड़े ही होते हैं, और चिथड़ोंका घोना उससे भी वंचित होना था । . 
ऐसी गुदड़ियोंमें यदि जूयें और पिस्सू वरावरके, लिए अपना डेरा डाल 
दें, तो आश्चर्य क्या ?. उत्तके काटनेकी फिकर वही करते हैं, जिनको 
इत्तिफाकसे कभी. उन्कां सामना करना पड़ता है । 50 ४ 
गोलू १४-१४ वर्षका हो गया । अब वहूं उत सभी कामोंको 
कर लेता था, जिन्हें उसके वाप-माँ कर सकते थे । कुदाल लेकर . 
खेत घोड़ना, फसलकी निकाई करता, जंगरलंसे काटकर पीठपर लकड़ी - 
हे लाना, खेतोम खाद पहुँचाना, किसीके यहाँ खरीदे ऊतको चंलते- 
वत्ते तकुएपर कोतते रहता आदि-आदि । आजके ग्ोलूकों देखकर 
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.. कैसे कोई समझ सकता है, कि वह कभी गाता भी था.। उसकी तान 
'  पहाड़में दूर-दूर तक गू जती थी ? वह छोरियोंसे गानेमें होड़ लगाता 
था । गोलूको सुरीला कण्ठ मिला था, यह नहीं कहा जा सकता । 
वैसे पहाड़के तरुण-तरुणियाँ देशकी अ्रपेक्षा अधिक सुकण्ठ होते हैं |. 
गोलू अपने गाँवके उत्सवोंमें नाच भी सकता था । यद्यपि वह रांजपूत 
था, लेकिन पहाड़के गरीब राजपूत कई ऐसी बातें करनेमें स्वतन्त्र हैँ, 

* जो देशमें नहीं होतीं । राजपूत क्या ब्राह्मण भी यहाँ विववा-विवाह: 
: कर सकते हैं । स्त्री पसन्द न श्राने पर पुरुषको छोड़कर दूसरेकी बन 
सकती है, यदि नया पति विवाहका खर्च लौटानेके लिये तैयारहो। 

गोलूके घरमें फसलके वक्‍त पेटभर खानेको मिलता, वाकी समय 
आध पेट भी मिल जाये, तो वह इसे अ्रपता सोभाग्य समझता था । 
ऐसे पखवबारे भी आते थे, जब अन्नके नामपर जंगलसे जमा किया हुआ 
साग, कन्द या कुछ फल ही प्राप्य थे । लेकिन, जव वसन्तके समय 
- काफल पक कर लाल होता, तो लड़के और तरुण “काफल प्राक्यों” 
गाते नाचने लगते । उन्हें यह नहीं मालूम था, कि बड़ी गुठली और 
थोड़े गदेवाले इस फलमें विटामिन और तामा कूट-कूटकर भरा हुमा 
था, जो स्वास्थ्यके लिये सबसे लाभदायक चीज है । उन्हें तो यही 
मालम था कि देर तो होगी, लेकिन चाहनेपर काफलके रससे अपने 
ह पेटको भर सकते हैं। निश्चिन्तताका जीवन समाप्त होते-होते 
अ्रव अपने श्रन्तपर पहुँच रहा था, और चिन्ता अपने परोंको बड़ी 
तेजीसे आगे वढ़ा रही थी । गोलूके लिये माँ-बापकी झिड़की और 
थप्पड़ मामूली-सी बात थी। लेकिन, 22030 पहुँचते-पहुंचते 
अब वह पहलेकी तरह उसे व्दश्ति करनेके लिये तैयार नहीं था । 
माँ बेचारीने तो वर्षोसि उसे कभी छूझ्ा नहीं वा। 

; ०५ ह रे * को ८ बात क्र 

गोलू १७ वर्षका था, जब कि उसकी हक मर गई । आखिरी 
बच्चा पैदा होते ही चल बसा, साथ हो माको जल्दी” पका निमन््रण 

प 


मिलती 20%. अमित 
गया 4 वाप अभी जवानः था.। उसे «व्याह-करनेकी इसलिये .. 
भी आवश्यकता थी, कि घरमें रोटी पकाकर देनेवाला कोई नहीं था । 
“पर, अ्रभी वह उसके. लिये जल्दी नहीं कर रहा था, क्योंकि पैसेका 
संवाल था । पहाड़में ओम-तौरसे लोग तिलक पानेकी आशा नहीं 
रखते, बल्कि उन्हें पैसेसे 'लड़कीको खरीदना पड़ता है| गोलूकी 
माँके खरीदनेमें उसके वापका सबसे अ्रच्छा खेत विक गया था । यह 
भी एक कारण व्याहकें ख्यालको. मुल्तवी रखेंनेका था । जीवन बड़े - 
संघर्षका थां, पर लड़का कमाने लायक हो गया था । पहाड़के लोग 
_बदरी-केदारकी यात्राके महीनोंमें तीर्थयात्रियों या उनके सामानको 
पीठपर 'ढोते हैं । लेकिन, श्रास-पासके संभी गाँववालोंके टूट पड़नेके 
कारण माँगसे पूत्ति अधिक 'हो जाती है, जिसके कारण मजूरी गिर. 
जाती है । फिर तीर्थयात्रियोंमें सभी बड़े धनी-नहीं हुआ करते 
इसलिये वह पैसेको बहुत 'संकोचसे ख्चे करते हैं । मधुपुरी जैसी 
विलासपुरियोंगें मजदूरी अधिक मिलती, आदमियोंकी माँग भी 
अधिक थी .। गोलूके गाँवके दो-तीन आदमी मजूरी करने मधुपुरी 
पहुँच चुके-थे। गोलूने भी भाग्य-परीक्षा करनी चाही.। वापने 
बड़ी खुशी-खुशी एक दिन उसे.विदा किया, उस दिवसे उसके यह 
जीवन आरम्भ हुआ था, जो आज भी चला जा रहा है । मधुपुरीम 
आते पर उसे मालूम हुआ कि जो वातें उसने सुन ' रक्खीं थीं, वह 
सब उसी तरह नहीं हैं 4 इधरके पहाड़ी और नेपाली पहाड़ी दोनोंकी . . 
होड़ थी । नेपाली दूना-बोझ उठा सकते हैं, इसलिये वह अपेक्षाकृत 
सस्ती मजूरी भी ले सकते हैं । लेकिन, आजसे तीस वर्ष पहले जब 


गोलू मधुपुरीमें आया, वोझा ढोनेमें नेपालियोंका वह एकाधिपत्य 
'कायम नहीं हुआ था, जो आ्राज है । 


मचुपुरीमें आकर कुछ दिनों उसे बेठा रहना पड़ा, वह घरसे 
वॉबिकर लाये आटेकी रोटी नमकके साथ खाता रहां, फिर कुछ 
ढुलाईका काम मिला । अन्तमें उसे रिक्शाका घोड़ा बनना पडा । 
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वंधी हुई मजूरी होनेसे रिक्शा. खींचता इधरके पहाड़ियोंका काम 
हो गया है, जब कि बोझा छोना नेपालियोंका काम है। किरायेपर 
६ आदमियोंने मिलकर एक रिक्शा ले लिया, श्रौर उसे लेकर 
अड्डोपर वह मुसाफिरोंकी प्रतीक्षा करते । अभी मोदरें बहुत कम 
देखनेमें आती थीं । मधपुरी आनेवाले सैलानी उस वक्‍त साधारण 
लोग नहीं थे--अंग्रेज साहेबोंके बाद बड़ी संख्यामें राजा और नवाव 
यहाँ भ्ाते थे, फिर बड़े-बड़े हिन्दुस्तानी अफसरोंका नम्बर आता 
था । यही कारण है, जो उस समय भी मधुपुरीके पहाड़के नीचे - 
काफी मोटरें देखी जा सकती थीं । मधुपुरीतक झ्रभी मोटर-सड़क 
बननेमें एक दशाबव्दीकी देर थी, नहीं तो वह यहाँ भी पहुँच गई 
होतीं । इसके फलस्वरूप रिक्शावालोंको ढोकर लानेके लिय नीचेसे 
सवारी मिल जाती थी । रिशावाले यही कोशिश करते कि किसी 
अंग्रेजकी सवारी मिले । वह विना माँगे ही मजूरी देनेमें बड़ी उदारता 
दिखलाते थे । राजा-तवावके नौकर मजूरीमें कुछ अपने लिये रखना 
चाहते थे, तो भी दूसरे नम्बरपर वह उनको पसन्द करते थे। बावुओों- 
बनियोंकी सवारी उनके लिये किस्मत फूट जाने जैसी थी। पहाड़में 
चाहे वोझा ढोना हो, या रिक्शा खींचना चढ़ाई में आादमीका प्राण 
निकल जाता है । लेकिन, जो उनपर चढ़कर चलते हूँ, वह इसे खेल 
समझते हैं, भौर बहुतेरे तो मुफ्त जैसी सवारी करना पश्चन्द करते करते हू । 
झाजकल भी आम-तौरसे देखा जा सकता है--लोग झड्डेपर विना 
किराया दिये बैठ जाते हँ---किराया ठीक करनेकी जरूरत भी नहीं, 
क्योंकि सभी जगहोंका किराया नगरपालिकाने बाँध दिया हैं । 
अपने .स्थानपर पहुँचने पर रिक्शेवाला दरके अनुसार किराया 
माँगता है, तो उसे झिड़कियां ही खानी नहीं पड़ती, बल्कि वाज वक्‍त 
“लोग गाली-गलौजपर भी उतर बाते हैँ । यह रिकयेवालाका सौजन्य 
- ही समझिये--जिसे दूसरे दब्बूपद वतलाते टैं---जों हर जगह ले-दे. 
नहीं होने पाती । 
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, पहले, ही सीजनमें गोलू रिक्शेवाला, वन गया--रिक्शेंका 
मालिक नहीं, वल्कि. रिक्शा, खींचनेवाला घोड़ा । पैसा .मिला, 
लेकिन, उसे. खचे करते, वक्‍त ,उसे .बराबर रु्याल रहता था, कि 
सीजनके वाद घर लौटना है, कुछ पैसा साथ ले जाना होगा । इसी- . 
लिये, खाने-पीनेमें वह बहुत संकोच रखता था । मधुपुरीका पहला 
ही सीजन (मई-जून) मुख्य होता है, जिसका आधा उसे करीब- 
करीब वेकारीमें काठना पड़ा था । वरसातके दिलनोंमें, कभी सवारी 
मिलती, कभी नहीं मिलती, नवम्व॒रके शुरूमें जब गोलू दूसरे साथियों 
की तरह अपने गाँवके लिये लौटने लगा, तो ,उसने ४० रुपये बचा . 
पाये, इसके, अलावा अपने और बापके लिये कुछ कपड़ा भी ले,लिया 
था । कमाऊ पुत्र गरीब बापको पसन्द झाते ही हँ | वापकी ओरसे 
बड़ा स्वागत हुआ ।,जाड़ा बिताकर-उसका फिर मधुपुरी जाना- 
निद्चित था । बापकी बातसे. वह सहमत. हो गया; जब कि उसने 
कहा, कि रोटी-पानीके -लिये ही नहीं, बल्कि खेती-बारीके. काममें 
सहायता देनेके लिये;भी घरमें स्त्रीकी आवश्यकता है । गोलूने समझा, 
शायद वह मेरी शादीकी- बातकर रहा.है.।.चह इसे क्यों न पसन्द 
करता ।, उसने अपनी सहमति. प्रकट की:। अगले साल वह पूरे सौ 
रुपये बचाकर ले, गया 4 उसे .बहुत खुशी हुई, इतना पैसा हाथमें 
देखनेसे ही नहीं, वल्कि इस ख्यालसे भी कि जल्दी ही उसका ब्याह हो 
जायेगा । ह 
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ब्याह हुआ, लेकिन ग़ोलूका नहीं, वल्कि उसके बापका |. सौतेली * 
माँ कमाऊ गोलूके .साथ अपनो सम्बन्ध .विगाड़ना पसन्द नहीं 
कर सकती थी, और न वाप ही । लेकिन, गोल उनसे खिचा-खिचा 
सा रहता । बापको डर. लगा, कहीं वह हाथसे. बेहाथ -च हो जाये, . 
इसलिये उसके व्याहकी बातचीत चलाने लगा, और मधघपुरीके.. 
पूरे दस सीजनोंको वितानेके बाद गोलूका भी व्याह हो गया । वह 
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इससे पहले ही हो जाना चाहिये था, लकिन बापको जल्दी नहीं पड़ी 
थी, और सीध-सादे गोलूको आशापर रखना उसने काफी समझा था। 
गोलू वैलकी तरह कमाकर एक-एक पैसा बचाकर ले जाता, और 
वाप उसे उड़ानेके लिये तैयार था । उसने अपनी स्त्रीके लिये 
जेवर बनवाये, बहूके लिये भी वैसे ही चाँदीके कुछ जेवर बना दिये, 
कुछ लड़कीके बापको देना पड़ा । उससे भी अधिक बापने पीने- 
पानेमें उड़ाया । यही नहीं, व्याह करनेके बहाने उसने हजार रुपया 
कर्ज भी लाद लिया । सभी पहाड़ी मजूरोंकी तरह गोलू भी अपनी 
बीवीको मधुपुरी नहीं लाना चाहता था । मधुपुरीमें जहाँ दूसरी 
तरहके सैलानी मौज-मेलेके लिये भ्राया करते हैं, वहाँ अंग्रेजोंके समय 
यहाँ कई सौ फौजी गोरे रहा करते थे, जिनके कारण स्त्रियोंकी 
इज्जत विनदहाड़े लुट जाती थी । एं सी अभ्रवस्थामें भला कौन मजूर 
अपनी स्त्री साथ लाना चाहता ? 

गोलूके दो सौतेले भाई भी पैदा होकर बढ़ने लगे । घरके 
भरण-पोषणका सबसे भ्रधिक भार गोलूके ऊपर था । हाँ, घरमें 
दो स्त्रियोंके श्रा जानेसे अब खेतका काम कुछ अ्रधिक मुस्तैदीसे होता 
था। बकरियाँ भी बढ़ा ली गई थीं, गायें भी पाँच हो गईं थीं। उस 
घरमें श्र अधिक पशुओंका रखना सम्भव नहीं था, नहीं तो उन्हें 
आर बढ़ने दिया जाता । यदि कर्ज न किया होता तो इसमें शक नहीं, 
ताज-पानीका काम घरसे चल जाता । लेकिन महाजनका सूद बढ़ 
रहा था, कर्ज की फिकर वापसे ज्यादा गोलूको थी; यदि सारी 
जमीन बिक गयी तो फिर सीजनके वाद वह कहाँ लौटके 
जायेगा ? गोलू फिर उसी तरह हर साल मवुपुरी आता, पुराना 
होनेके कारण अपने रिक्शेके ६ मजूरोंका खुद ही मुखिया हो गया । 
उससे पूछिये, तो वह इसे भाग्यकी वात समझेगा, किन्तु वस्तुतः 
यह उसकी मुस्तेंदी और मिलनसारी थी, जो उसके रिक्शेकी माँग 
सवसे अधिक हुआ करती थी,ग्रौर साल-व-साल वह अधिक रुपया 
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बचा कर अपने घर लौटता :। यदि कर्ज ही बेबाक करना होता, तो 
इतना,. समय .. नहीं. ,लगतां, . किन्तु वापकी और भी कितंनी ही . 
फरमाइशें उसे पूरी करनी पड़ती-थीं, घरवालोंके लिये एक-दो कपड़ा _ 
ले जानां पड़ता; साथ ही बाप इधर-उधरसे उधार लेनेसे बाज नहीं 
श्राता था ,। सारे. कुर्जको उतारते-उतारते. दूसरा महायुद्ध खतम- 
होनेको श्राया;.इसी समंय बाप भी:ज़ल बसा । 

गोलू अब, अपने घरका: मृखिया था,:.खानेवाला: नहीं वल्कि 
करमानेवाला, ,इसलियगरे भी. घरमें: उसकी वात बहुत चलती थी । 
उसके दोनों सौतेले भाई भी उस उमरको. पहुँच रहे थे, जिसमें वह 
पहले-पहल मधृपुरी आया था । उसे अच्छे दिनोंकी झ्रांशा होने लगी । 
रिक्‍्शेवालेको अधिक ,परिश्रमक़े कारण छाती: और फेफड़ेको न्‌क्सान 
प्रहुंचता है. ।.इसी मेहनतके कारण जवानीमें भी गोलूके शरीरपर. 
अधिक मांस कभी नहीं चढ़ने पाया । उसे श्राँखों से कम दिखलाई 
पड़ने लगा, लेकिन यह डर नहीं था कि वह कुछ ही समयमें अपनी 
आँखोंसे हाथ धोनेवाला है। लड़ाईके बादं दो-तीन सालतक वह किसी 
तरह मधुपुरी आ्राता रहा, फिर भ्राँखोंकी रोशनी एकदम जाती रही, 
और .वह- अपने गाँवमें बैठ जानेके:लिये मजबूर हुआ । लेकिन वेबस . 
वठकर खानेवालेको गरीव.परिवार कवतक ढो सकता है ? उसका 
आदर घटने.लगा, फिर अवहेलना होने लगी और सभ्न्तमें चारों ओरसे 
हर वंक्त वागूवाग ऊपर छूटने लगे । गोलू इसका अभ्यासी नहीं था।. 

मधुपुरी आनेवाले, अपने यहाँके एक आदमीसे उसने बड़ी 
चिंरौरी मिनती की, जव मालूम हुआ कि वहाँ हर साल आँख बनाने 
वाला डाक्टर आया करता है । लोगोंने समझाया--एक वार चली 
गई आँखकी रोशनी फिर लौट कर नहीं आती, लेकिन मनष्य तो 

जन्मजात आझावान्‌ हैँ । वह अगले साल किसीका हाथ पकड़े 

हाथ डंडा लिये दुरारोह पहाड़ोंके कठिन रास्तोंको पार करता 
. मधुपुरी पहुँचा । डाक्टर ने कहा, श्रभी एक आँख़का ही आपरेशन 
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+ हो सकता है, दूसरी अभी उसके लायक नहीं हुई $ । मदको बहत ह 
खुशी हुईं। यदि एक श्रॉख भी उसकी का देने लगें, दो अपनी 
जीवन नैयाकों भेवरमेंसे निकाल सकता है । आपरेकन हुग्रा, हरी 
. 'ट्वीवँ गई और तीन हफ्ता देखनेके वाद डावदनन एक कुत मोटा... 
... “मा लगवा दिया । डावटरने तो और भी दकदेके लिए कहा था, - * 
: लेकिन गोलू एक हफ्ते वाद ही चरमेके सहारे अखिस कोम. लेंगे 8. 
तय। आखिर उसे जीते रहनेके लिए खानेका इन्तजाम करना था ।_ 
उस दूसरी श्रेणीके लोगोंसे परिचय प्राप्त करना था |. खिद्या 
: जचिनवाल धीमी चालसे नहीं चल सकते. बद्धपि ऐसा करनेपर 
: उत्तकी पीठपर कोड़े नहीं पड़ सकते, लेकिन वातका कोड़ा श्रौर भी 
ज्यादा होता है, और उससे भी ज्यादा पहली सवारी छोड़ दूसरी 
सवारी पकड़नेकी जल्दी रहती है । भला गोल जैसे सायीको- कौन 
रिक्‍्शावाला पसन्द करता ? । 
भव गोलूको रिक्शा छोड़कर वोझा ढोनेका काम करना पड़ा । 

. उसके स्वभावसे लोग जल्दी ही परिचित हो गये. श्रौर उसे वोझा 
मिलने लगा । गोलूने दो वर्ष वाद दूसरी आँख भी बनवा ली, लेकिन 
उसमें भी पहलीसे अधिक रोशनी नहीं थी। अब उसके लिए रिवशाक 
जीवनकी श्रोर लोटना सदाके लिए बन्द हो गया । मोदी बैशासी 
हाथम लिये वह पीठपर बोझ ढोते मधृपुरीकी सड़कोंपर धूमर्त 
लगा । पहले साल मृश्किलसे खानेमरके लिए कमा सका।. उन 
साल जाड़ोंमें भी वह घर नहीं लौट सका । अगले सालके तीजगको 
पूराकर अपने गाँव गया, तो यह देखकर उसके दुःखका ठिकागों नह 
रहा कि उसकी स्त्री शव सौतेले भाईकी हो चुकी हैं। ठग वेद 
तरहसे मर-मरके वापको पँसा दिया, उसका ब्याह क गए 
बेबाक किया, परिवारकों पाला था ! लेकिन, 

वह श्रन्था और समयसे पहले ही बढ़ा भी हो व 

छाड़कर दवरका पतला पकड़ा । गोलनें कहा-ह 





श्श्४ द . रूपी 

2 8 कप कमल 
ही उसे मालूम हो गया कि इसका कोई'सुफल नहीं मिल सकता । 
छोटे भाइयोंके हाथ पिंटनेसे क्या फ़ायदा ?. यह निरिचित ही था कि - 
अब वह पहलेके जितना कमा भी नहीं सकंता । अंग्रेजोंके हिन्दुस्ताव 
छोड़कर चले जानेके वाद मधुपुरीकी अवस्था दिन-पर दिन ग्रिरती 
ही गईं थी, और स्वस्थः रहनेपर भी पहले जैसी कमाई नहीं हो संकती . 
थी । थदि वह पुरानी कमाई लौट सकती तो शायद गोलूका फिरसे - 
मान बढ़ता । हो सकता है, उसकी स्त्री फिर लौट आती । लेकिन, 
मधपुरीके लिए न कोई अभी अच्छे दिनोंकी श्राशा थी और नगोलू 
के लिएही |. .. ' 

* बड़ी मश्किलसे जाड़ोंकोी गाँवमें बिता सीजनके समय वह फिर 
मधुपुरी चला झ्ाया--हमेशाके लिए, अ्रव उसका कोई दूसरा घर 
नहीं था.। हाथपेर चलाते धीरे-घीरे उसने. अपने लिए मधुपुरीम . 
वारहों महीनेके वास्ते स्थान वना लिया ।. सजूरी कम .किये बिना 
उसंको वोझा नहीं मिले संकता था, इसलिएं उसने वह भी किया । 
मोटा चश्मा लगाये श्रव वह . कुछ देख सकता था, - इसलिए उसने 
अपन इस नये अनिश्चित कालतक समाप्त .होनेवाले. जीव॑नको 
आरम्भ किया । ; 

. डाक्टरोंने वतला दिया है कि धूंयेसे आँखको बचाना, नहीं. तो 
हमेशाके लिए उससे हाथ धोझ्नोगे.। गोलू भ्रच्छी तरह जानता है 
कि आँखोंके बराबर कोई, नियामत नहीं," इसलिये वह उनका 
बड़ा ध्यान रखता है । यदि अपनी.वीवी होती,.तो वह इस समय 

- जरूर रवाज तोड़कर उसे अपने साथ मधुपुरीमें रखता । अब उसे. 
रोटीके लिए दूसरोंपर निर्भर रहना पड़ता है। गरीब लोग जितने 
ही अधिक कष्टमें रहते हैं, उनमें उतना ही सौहाई भी रहता है । 
गोलूकी रोटी कोई साथी मजदूर अपने साथ पका देता । आदो. - 
$ ओर दूसरी चीजें तो गोलू देता ही है, सांथ ही उसन ईघनकी लकड़ी. . 
लानेका काम अपने ऊपर ले लिया । दिनमें अगर समय मिल जाता, . 
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जिसका मतलब था कुछ मजूरीसे वंचित रहना--तो इधरके जंगलसे 
वह मोदी-मोटी सूखी लकड़ियाँ जमा करके ले जाता । उस दिन 
घड़ी भर रातको ईंधन ले जाता जरूरी था, तभी तो सड़कके 
कितारेसे वह उँगली भर मोटी लकड़ियाँ जमा करने की कोशिश 
कर रहा था । | 
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[| हक स्लत्तरी भारतके और वहुतसे .स्थानोंकी तरह' 
का मधुपुरीमें वर्षाका मौसम १५ जूनसे: १५ सितम्बर , 
तक रहता है, लेकिन इसका यह भ्रर्थ नहीं, कि .१५ जूनको श्रव्ृव्य 
वर्षा आरम्भ हो जायगी, और १४५ सितम्बरके वाद एक भी: 
बद-न वरसनेकी कसम खां लेंगी । पंर इस साल वह ठीक: 
१४ जूनको शुरू हुई, और लगातार १५ सितंम्वरके बाद भी. 
वरसती रही । पहाड़ न होता, तो शायद इतनी वर्षासे भारी. _ 
बाढ़ भ्रा जाती, और लोगोंको बहुत तकलीफ़ होती । मधुपुरीमे 
ज्यादा और लगातार वर्षाका परिणाम होता है कहीं-कहीं ,भूषात, ' 
लेकिन इस साल वह भी बहुत कम मात्रामें हुआ: | पहाड़के ऊपर 
सड़कें बनाना बड़ा खर्चीला काम है । उसे वरावर देखते रहना भी. 
आवश्यक है। मधुपुरीकी नगरपालिका, शायद॑ दूसरी नगरपालिकाशों 
की ही तरह, मरम्मतके वारेमें ग्रपना अलग ही-सिद्धान्त रखंती हैं। 
थोड़ी बहुत टूढ-फूटको कम खर्चेमें मरम्मत करना उसे पसन्द नहीं 
है । सड़कपर दरारोंकी झलक दिखाई दे रही है, पानी कुछ-कुछ , 
उनके भीतर घुसने लगा है, लेकिन जब तक दरार पूरी तौरसे 

फटकर आधी सड़क चीचे न गिर जाये, तव तक मरम्मतका नाम 

' नहीं लिया जाता । सौ रुपयेकी मरम्मतकों हजारका--न बनाया 
जाये, तो ठेकेदार और दूसरे लोगोंको लाभ क्या होगा * अबकी 
वार ऐसी दो चार मरम्मतें जरूर हुईं, लेकिन नीचेसे आनेवाली ' 
मोटरें शायद एक दो दिनसे ज्यादा नहीं रुकी । | 
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मधुपुरीमें वर्षाका मतलब है सर्दी का भी बढ़ जाना। जहाँ 
दो तीन दित लगातार वर्षा हुई या आसमान वादलोंसे ढका रहा: 
और साथ ही कुछ हवा भी चल पड़ी, तो 'पूस जाड़ा न साघ जाड़ा, 
“जव्बे हवा तब्बे जाड़ा” की कहावत पूरी तौरसे चरितार्थ होने 
लगती है । इतनी ऊँचाईपर जाड़ा बढ़नेका मतलव साधारण जाड़ा 
नहीं है। लोग अ पने बक्समें वन्द किये हुये गरम कपड़ोंको निकालकर 
पहननेके लिये मजबूर होते हैं | आम तौरसे यह सैलानियोंका 
मौसम नहीं है, लेकित पंजाबके लोग गर्मीको उतना भयंकर नहीं 
मानते, जितना वर्षाको, इसलिये खाली मधुपुरीको आबाद करनेके 
लिये वह यहाँ आ पहुँचते हैं । पर, उसका यह अर्थ नहीं, कि वह 
पहले सीजनमें आनेवालोंकी संख्याको पूरा कर देते हैं | तो भी यह 
कहना ही पड़ेगा, कि वर्षाके महीनोंकी रौनक पंजाबी भद्रपुरुषों 
और महिलाश्रोंके दमकी बरक्‍्कत है । 
अबकी वर्षाके जलाई-अगस्तके महीनोंकी रौनक करनेके लिये 
एक और भी वात हुईं । मधुपुरीमें तीन बाजार हैं, जिनमें पूरबके 
छोरवाला केवल सैलानियोंपर निर्भर न रह बहुत कुछ आसपासके 
पहाड़ी लोगोंपर निर्भर करता है इसलिये वह वारहों महीना एक 
जैसा रहता है । बाकी दो .वाजार अ्रधिकतर सैलानियोंपर गुजर 
करते हैं। इनमें भी बिचला ही ऐसा है, जिसकी आधीके करीब 
डूकानें जाड़ोंमें खुली रहती हैं । शौकीनीकी या कीमती चीजें बेंचने 
वाले लोग सैलानियोंके. छोड़ते ही समझ जाते हैं, कि उनका अ्रव 
सधुपुरीमें काम नहीं है । लेकिन, दाल-चावल वेंचनेवालोंके पास 
एक तो मधुपुरी छोड़ और कोई ठाँव नहीं है, दूसरे कभी-कभी 
उनकी कुछ बिक्री भी हो जाती है, इसी आशामें वह पड़े रहते हैं । 
दूसरे छोरकी वाजारमें जाड़ोंमें दुकानें और भी कम खुली रहती हैं । 
विचला वाजार केन्द्रमें है, और उसीको सदर बाजार या चौक 
बाजार कहा जा सकता है । जुलाईके महीनेमें इसकी रौनकमें इतना 
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ही अन्तर था; कि भ्रव खरीदारोंकी उतनी-भीड़ नहीं थी । यह 
केन्द्रीय जगह, श्र्थात्‌ः मधुपुरीके सभी बँगलों, कोठियों और बाजारोंके 
'वीचमें अवस्थित है, इसलिये इसका महत्व दुकानदारों और खरीदारों 
दोनोंके लिये बहुत है । पहाड़के किनारे पतली रेखा जैसी सड़कपर 
बाजारके घरोंके वसे रहनेके कारण थोड़ी ही दूरपर जंगलका होना 
स्वाभाविके 

, * वर्षा या बादल कई दिनोंसे बरावर बने रहे । उनके तथा बढ़ी 
हुई सर्दीके कारण भी लोग वहुत आवश्यक होने ही पर बाहर निकलते 
थे वाजारके पिछवाड़ेसे जानेवाली सड़कपर वैसे भी बहुत ही कम 
'लोग- मिलते थे । एक दिन किसीने-देखा, सड़कके नीचे एक पेड़के 
ऊपर भगवे कपड़े टेगे हैं, एक छाता लगा हुआ है । यह. यों ही नहीं 
टरभे थे। छत्तेके नीचे पेड़के तनेसे जहाँ दो 'मोटी-मोटी बालियाँ 
दो ओर जाती थीं, उसपर लकड़ीके पटरे रखकर बैठनेकी जगह 
बनाई गई थी, और अगल-वगलमें रस्सी तानकर ऐसी मजबत बाड़ 
बना दी गई थी,-कि वहाँ बैठनेवालेके गिरनेकी सम्भावना नहीं थी । | 
गौरसे देखनेपर मालूम- हुआ, कि सिरसे पैरतक गेरुवेमें. लिपटी एक . 
'मूति वहाँ चुपचाप बैठी. है । कानों-कांन इसकी खंबर दूसरों तक 
पहुँची, लेकिन एक-दो दिन तक लोगोंने उसे कोई महत्त्व नहीं, दिया, 
यद्यपि इतनी वर्षा और उसके कारण हुई सर्दीमें पेड़ ऊपर किसी 
आदमीका रात दिन बैठे रहना आंइचर्यकी बात. थी । जब-तब 
एकाघ स्त्री पुरुषोंने पेड़के पास जाकर .देखनेकी कोशिश की, मर्ति 
पत्थर जैसी बिना सुगवुगाये वैठी थी | तीसरे-चौये दिन खबर उड़ने 
लगी, कि एक तपस्वी महात्मा केन्द्रीय बाजारके पास पेडपर बैठे - 
तपस्या कर रहे हैं, जो न कुछ खाते-पीते हैं, और न किसीसे बोलते. 
है ।  सबेरेसे अंधेरा होने तक कितने ही लोगोंने जाकर देखा, .. 
पेड़वाबा पेड़की तरह ही स्तव्ध निर्चल बैठे हैं । उनका म॒ह कसा 

है, इसे लोग नहीं देख पाते थे। सप्ताह वीतते-बीतते पेड वाबाकी . 
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करामात और कहानियाँ भी मशहूर होने लगीं--त वह ऊंछ खाते 
हैं, न उन्हें शौच जानेकी जरूरत है, वह वराबर व्यानम लीन 
रहते हैं । ह पर हा 
विना खाये-पीये हफ्ते भर रह जाना कोई मुश्किल वात न 
: है । किसीने सन्देह प्रकट किया, कि शायद रातमें पेड़वावाके पास 
कुछ खाना पहुँचता हो, इसपर कुछ लोग कसम खानेंके लिये तैयार 
हो गये, कि हमने रातभर जागकर पहरा दिया, और देखा कि- 
पेड़वाबा उसी तरह अपने आसनमें बैठे हुए हैं | वर्षाका दिन था, 
प्यास बुझानेके लिये भींगे कपड़ोंसे पानी मिल सकता था, तो भी 
साधक लोग कह रहे थे, कि वह पानी भी नहीं पीते । 


१०१ १०१ घ०: 

एक हफ्तेके वाद दूसरा वीता । पेड़वाबा अभी भी उसी वरहसे 
अपने आसनपर जमे हुये थे । श्रव मधुपु रीकी उस सुनसान रहनेवाली 
सड़कपर मेला-सा लगने लगा। जिस वक्‍त वर्षा नहीं होती, उस 
समय तो मालूम होता था, सारी मधुपुरी उमड़ आई हो । 
स्त्रियाँ अलग फूलमाला या पूजाकी कोई दूसरी सामग्री लिये 
बेठी हैं, पुरुष भी उसी तरह भीड़ लगाये हैं। साधारण अशिक्षित 
लोगोंकी संख्या वबहुत कम थी । बाहरसे आये अपटुडेंट तरुण- 
तरुणियाँ पेड़बाबाके पास से नीचे-ऊपर जानेवाली सड़कोंपर भीड़ 
लगाये थे । जब पेड़बाबाने एक मेला लगा दिया, तो मेलेकी सारी 
चीजें वहाँ एकत्रित होनी ही चाहियें । खानेकी चीजोंको लेकर 
खोसचेवाले भी पहुँचे | पानवाला भी वहाँ मौजूद और चना-जोर- 
गरमवाले बाजारकी सड़कोंको छोड़कर अब [यहाँ अपने लठके गाने 
लगे । सिलेसा-तारिकाझ्रोंको मात करनेवाली तरुणियाँ वार-बार 
अपने हैण्डवेगसे सीसा निकालकर लिप्स्टिकको सुधारती रहतीं, 
रा -पंट और फ़ेल्टहैट लगाये 
उड़े पेड़ेवावाकी ओर देख रहे थे। पाससे उनका कोई परिचित 
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: पुरुष रास्ते-जा रहा था, उसे-देखकर दोनों: एडवोकेट साहबान 


अपनेको रोक नहीं सके, और उन्होंने अंग्रेजीमं पेड़ञाबाकी ओर 
इशारा करके अपने परिचितको रोका । फिर पेड़वावाकी महिमा 
गानी 'शुरू की । भव पेड़वाबाको वहाँ रहते तीन हफ्ते हो चुके थे । 
'कोद, पैंट, हैट भले ही हो, और आधुनिक भक्ष्याभक्ष्यका भी चाहे 
ख्याल न हो, किन्तु थे दोनों वकील साहवान सनातनघर्मके मानने- 


वाले । पेड़पर वावाका गेरुवा नहीं लटक 'रहा था, बल्कि सनातन- 


धर्मकी विजयं-घ्वजा फहरा रही थी । लोग आँखोंके सामने धर्मके 
महाप्रतापको देख रहे' थे । साधारण लोग कह रहे थे--यदि ऐसे 
महांत्मा न होते, तो दुनिया चलती केसे ? उन्हींकी तरहकी भाषामें 


दोनों वकील साहब भी कह रहे थे--हाँ, धर्मेके पालनेवाले ध्यानियों 


जल 


और तपस्वियोंसे संसार सूना नहीं है । 


इतनी सर्दीमें चौवीसों घंटे पेड़पर भींगते रहना आइशचर्यकी 
वात तो थी ही, फिर इसे देखनेके लिये. ऐसे लोग भी क्‍यों न जाते. 
जिनका इन बात़ोंपर विश्वास नहीं है । मेरे एक मित्र स्वयं वर्षो 


' घोर तपस्या कर चुके थे। ऋषिकेशमें गंगा पार, जहाँ जंगलोंमें 
. अ्व भी जंगली हाथी घूमा करते हैँ, एक निर्जन स्थानमें वह पेड़बाबां 
, वनकर कई महीने रहे थे.। हाथी: इन 'पेड़वाबाकी अ्रपत्ती मर्जीके 


मुताबिक ही पूजा करते, लेकिन ईमानदार होते हुये भी पेड़वाबाने 
बहुत मोटा वृक्ष चुना था; ।.जिनः डालियोंपर अपने बैठने-लेटनेके 
लिये उन्होंने. मचान तैयार कराया- था, वह बड़ेसे बड़े हाथीकी 
सूड़की पहुँच से बाहर. थी -। हाथी ,रातके बरंत इस 
तरफ़ आते थे, क्योंकि गंगा पास थी. वहाँ झ्रादमियोंसे डर रहता 
था । एक बार नदी तटके चट्टानोंमें एक छोटा बच्चा फेस गया । 
कई घंटे तक हाथियोंने उसे निकालनेकी -कोशिश की; लेकिन वह 
निकाल नहीं सके । सवेरा होते देख, हाथिग्रोंका झुण्ड बच्चेकों ु 
वहीं छोड़कर चला गया । इन पेड़बाबाको अपनी करामात किसीको.. 
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दिखानी नहीं थी, नहीं तो ऋषिकेश शहरके पास किसी पेड़को चुनते । : 
दूध वेचनेवाले ग्वालियोंका डेरा उसी जंगलमें कुछ दूर पर था । 
उनसे पेड़वाबाने दूधका इन्तिजामकर लिया था। वह केवल 
दूधाधारी थे। निर्जेन जंगलमें रहनेवाले पेड़बाबाकी कीति ऋषि- 
केशमें भी पहुँची और बम्बईका एक श्रद्धालु सेठ दर्शन करनेके लिये 
उनके पास गया । न माननेपर भी बहुत आग्रह करके ग्वालियोंसे 
दूधका बँधान करके वह पैसे दे गया । वह पेड़बावा ईमानदारीके 
साथ हिन्दू-धर्मकी सभी तपस्याओं और ध्यान योगका अभ्यास 
करते रहे । उनको दूकान नहीं चलानी थी, और अब ६० से ऊपर 
पहुँचकर वह कट्टर नास्तिक हैं। ह 


भूतपूर्व पेड़बावाने भी इस नये पेड़नाबाको जाकर देखा । 

वह घरके भेदिया थे, या जिसमें वह स्वयं असफल रहे, उसमें दूसरे 

व्यक्तिको सिद्धि लाभ करते देख ईर्ष्या हो आई, कह रहे थे : अगर 

तपस्या करनी थी, तो किसी जंगलमें जाता, यहाँ मधुपुरीके सबसे 
बड़े वाजारके सौ कदमपर पेड़बाबा बनना केवल धोखा-घड़ी है । 


उनके मित्रने कहा--श्राखिर हिन्दुस्तावमें जहाँ भी देखिए, 
उत्तरसे दक्षिण और पूर्वसे पश्चिम तक घर्मकी छोटी-बड़ी दुकानें 
खली हुई हैं । यह धर्मके सेठ लोग अपने सौदेके प्रचारके लिये नयेसे 
नये साधनोंका इस्तेमाल कर रहे हैं। अब तो उसीकी दूकानकी 
'ज्याति बढ़ती है, जो अपने सौदोंको अंग्रेजीके रूपमें पेश करे, और 
उसके शिष्योंमें अंग्रेजीके डिग्रीधारी स्त्रीपुरुषोंकी काफी संख्या हो । 
अगर दो-चार गौरांग-गौरागिनियाँ भक्त बन जायें, तो कहना 
ही क्या है ? करोड़पति सेठ जानते हैं, कि धर्म और अन्धविश्वासका 
पतला जितना ही भारी रहे, उतनी ही हमारी खैरियत है। इसलिये 


न की महिमा गानेके लिये उनके पत्रोंके कालम खले 
अत हू । «| है 


श्श३र...... सूखी 


: दोनों मित्र और उनकी -ही तरहके कुछ और स्वतन्त्र विचार 
रखनेवाले स्त्री-पुरुष भी मधुपुरीमें थे। यदि उनकी चलती, तो. 
पेड़वाबाको महीने भर चंंपचाप पेड़पर टँगे.रह खालीं हाथों ही जाना 
पड़ता । लेकिन, आजके “ऋण हत्वा घृतं पिवेत्‌” के माननेवाले 
भी चार्वार्ककी तरह नास्तिक नहीं होते । पेड़बावा बोलते नहीं. थे, 
और न वहाँ ऐसा प्रवन्ध था, कि,उनसे एकान्तमें इशारेसे भी वात हो 
सके, नहीं तो इनमेंसे कितने ही .उनके पास जाकर अपने भाग्यको 
दिखलाते, . तथा कोई मंंत्र-तंत्र प्राप्त: करनेकी कोशिश करते, 
जिसमें उनकी. आधिदेविक, आधिभौतिक तथा आध्यात्मिक सभी 
तरहकी व्याधियाँ दूर हो जातीं ।. पेड़वावा नास्तिकों. भौर .बुद्धि- * 
वादियोंको देखकर यहाँ नहीं झ्राये थे । वह जानते थे, कि मधुपुरी . 
जैसी नगरी भी श्रद्धालुओंसे खाली नहीं, वल्कि भरी हुई है । दर्जन- 
दो-दर्जन नास्तिक हमारा कुछ नहीं विगाड़ सकते, और उनकी 
बातोंको सुनकर कोई नहीं भड़क सकता । श्रद्धालु उन्हें मुंहतोड़ 
जवाब दे सकते हैं---यदि कुछ नहीं है, तो तुम भी जरा चौबीस घंटे 
ही इस वर्षा और सर्दी किसी पेड़पर वेठंकर देख लो । - 

शायद एक. ही हफ्ता बीता था, .जब खबर लगी, कि पेड़बाबा 
दिनमें एक बार कुछ मिनटोंके- लिये अपना मुह खोलकर भक्तों 
और भक्तिनोंको. दर्शेत देते हैं । वाबाने इसके लिये दोपहरका 
समय चुना था । गगेरुवे वस्त्रसे ढँँकी मूर्ति कुछ मिनटोंके लिये सड़ककी 
ओर मुह खोल देती । भक्त लोग गद्गद हो जयकार करनेके लिये- 
तैयार हो जाते थे; लेकिन उन्हें पहलेही सचेतकर दिया गया था, 
कि बावा मौन तथा ध्यानमें मग्त हैं, वह ऐसा हल्ला-गुल्ला सुनना. 
नहीं चाहते ! पेड़वाबाके सिद्ध होने में कोई सन्देह नहीं था । उनके 
बारेमें कुछ पतेकी बातें कौन लोगों. तक पहुँचाता था ? पेड़के पास 
कोई साधक दिखाई नहीं पड़ता था । तो.भी ब्राबाकी चौवीस -घंटेकी 
चर्या मधुपुरीकी सड़ंकोंपर सुनी जा. सकती थी--अमुक वक्‍त वह 
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तन देते हैं, इसे भी लोगोंको मालूम कराया गया था; और यह भी" 
क बावा पूरे एक महीने तक यहाँ तपंस्था करेंगे । फिर उद्यापनं, 
रके उत्तराखंडमें हमेशाके लिये चले जायेंगे । हिमालयकी किसी 
[फासे वह आये भी थे। उनकी आयुके लिये हजार वंषें. कहनेवालों . . 
पर विश्वास करनेवालोंकी भी कमी नहीं थी । सचमुच उस ऐंकः 
पहवीनेमें मधुपुरीमें धमकी बाढ आ गई, आयंसमाजियोंका मु हः 
फ़रीकां .पड़ गया। यहाँके दूकानदारोंमें सनातनधर्मी और 
आर्यसमाजी दोनों थे। आर्येसमाजी अपने तकंसे सनातनियोंको- 
पछ्चाडना चाहते थे, और यहाँ पेड़वाबा अचल और: 
मौन रहकर उनके हजारों तर्कोका जवाब दे रहे थे। आयेसमाजियोंकीः 
गृहिणियाँ भी भक्तिभाव दिखलानेमें पीछे नहीं थीं। उस वक्‍तः . 
साफ दिखलाई पड़ा, कि मौखिक प्रोपेगेंडा आचारिक-प्रोपेगेंडासे 
बहुत निर्वेल होता है । जिस तरह पेड़बाबाको सतयुगका ऋषि-मुनि 
कहा जा सकता था, उसी तरह उनके ज्ञान और विद्याको भी अनन्त 
बतलाया जा सकता था; क्योंकि मौन रहनेपर आदमीके ज्ञान- 
विज्ञानका क्या पता लग सकता. है ? 5 हरे 
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पेड़वावाकी महीनेकी तपस्या पूरी हुई । पहले हीसे निश्चित 
हो चुका था, कि किस वंक्त वह पेड़से नीचे उतरेंगे । उस समय 
पासके पवेत-पृष्ठपंर तिल रखनेकी जगह नहीं थी । सभी _ जंगंह 
जेंटलमैन और लेडियाँ, साधारण लोग-लुगाइयाँ, लड़के-लड़किंयोँ 
भर गये थे। एकाघको फिसलकर गिरना भी पड़ा, लेकिन पेड़वाबाके 
प्रतापसे किसीका अंग-भंग होनेकी नौबत नहीं आई ॥ पेड़वाबांके 
दर्शलके लिये हिन्दू या भारतीय ही नहीं, वल्कि उस समय मधुपुरीम 
रहनेवाले यूरोपियन नर-तारियोंने भ्षी अपनेको रोक नहीं पाया । 
पेड़वाबाका प्रचार इतनी सुव्यवस्थित रीतिसे और चुपचाप हो रहा 
नर जता मं सामने पतपरो नी वंगरेपिकाके तानको प्रचार भी 


१३४ रा रूपी । 
...........जज डे डे >-< डे ि>ा>न न ्तत++++++++“““_““:”*+“+++च॑७ो दा 
फुछ नहीं था ।'सब बातोंमें एक. तरहकी व्यवस्था और बाकायादगी 


रेखी जाती थी । पेड़से उतरनेके समय व जाने कहाँसे बाजे भी पहुँचे. 


एये.। वर्षाके इस. महीनेमें मधुपुरीमें. बहुत तरहके फूल मिलते हैं, . 
उनकी मालाएँ लोगोंके .हाथोंमें दीख पड़ती थीं । पेड़बाबा अब भी 
चेहरेको खोले.नहीं,थे.। मध्य-एशियाका एक सिद्ध इसलिये अपने 
प्रेहेपर हमेशा हरे रंगका, कपड़ा रखता था, कि लोग उसके मुखके .. 
तेजको सह नहीं सकेंगे । शायद पेड़वाबाका. भी कुछ ऐसा ही ख्याल - 
था । मधपुरीके केन्द्रीय वाजारमें पेड़वाबाके: पेड़के पास ही एक नई : 
विशाल इमारत बनी. थी, जिसमें दूकान रखनेके . लिये बड़े-बड़े 
हाल थे। आखिर मधुपुरीके मकान-मालिक भी तो धर्मके माननेवाले 
हैं । इस समय नई बनी दूकानें आवाद नंहीं थीं । एक हालमें लाकर . 
पेड़बाबाको रवखा गया ।पेड़वाबा श्रव मुह ढाँके एक. पैरपर 
खड़े थे। उन्हें पूरे भागवत॒की कथा सुननी थी, और समाप्तिपर हजार 
ब्राह्मणोंका भोज कराना था । मधुपुरीके स्थायी -निवासी वैसे तो 
आझाजकल वरावर मन्दीकी शिकायत करते रहते हैं, लेकिन उनके 
खाली हाथोंमें इस समय पेड़वाबाके लिये न जाने कैसे पैसेकी बाढ़ झा 
गई थी । उन्होंने दिल खोलकर पेड़वाबाके यज्ञम्में पैसा दिया.) एक 
दर्जेन ब्राह्मण कथा कहनेके लिये बैठा दिये गये । उन्हें दोनों वक्‍त 
पूड़ी मिठाई भर अच्छा भोजन मिलता, जिसका प्रवन्ध हलवाइयोंसे 
कर दिया गया था | पेड़बाबा एक टाँगपर खड़े दिनभर--जानः 
कारोंका कहना है रातको भी--खड़े रहते । पूड़ी मिठाई खानेवाले 
ब्राह्मण भ्रव उनके तेज और तपस्याके बारेमें प्रचार करनेमें सबसे 
' आगे थे । वातकी वातमें लोगोंने पाँच हजार रुपये जमा कर दिये ।. 
कथा और यज्ञके लिये जो थाली रख दी गईं थी, उससें भी रुपयों 
अ्रठन्नियों और चौश्नन्नियोंकी वर्षा होती रहती थी । 


. . पेड़वाबाके यज्ञ और दंशंनका लाभ. उठानेका जिन्हें मौका 
मिला था, वह कह रहे थे, कि पेड़वाबाके नजदीक जानेहीसे आदमीके 


रा 
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मनमें दिव्य भाव पैदा हो जाते हैं | कुछ गीता पढ़े हुए लोग कहते--- 
वहाँ आसुरी सम्पत्ति रह नहीं सकती, वहाँ तो केवल दैवी सम्पत्तिका 
वासा है । मधुपुरीमें यह वात नहीं, कि केवल विलासी ही आया 
करते हैं, यहाँ पर इस वर्गका उद्धार करनेका वीड़ा उठानेवाले 
कितने ही हिजहोलिनेस, शंकराचार्य और पहुँचे हुये सिद्ध भी आते 
है । विशेषकर जब मधृपुरी गोरे हाथोंसे निकलकर काले हाथोंमें 
आई, तबसे गेश्वाधारी या जटावाले महात्माओंका यहाँ अभाव नहीं 
रहता । अब तो शंकराचार्य लोग यहाँ आकर वर्पावास करने लगे हैं । 
आखिर राजमं वन तो महात्माओंकी वाणी या चरण-रजसे सत्ययुगर्में 
भी शून्य नहीं थ, फिर इस कलियुगके जंगम तीर हमारे साधु-महात्मा 
कैसे संसार-पंकमग्न इन विलासी जीवोंको डूबनेके लिये छोड़ सकते 
है? लेकिन, पेड़वाबा और दूसरे महात्माझ्रोंमें बड़ा अन्तर था। 
मधुपुरीके सैलानी प्रायः सभी मध्य-वर्गके होते हैं, शिक्षित ही नहीं, 
बल्कि उनमें शत-प्रतिशत अंग्रेजीके जानकार होते हैं---महिलाओंमें 
शायद कुछ सेठानियाँ हीं अंग्रेजी भाषासे वंचित हों । ऐसे लोगोंके 
ऊपर स्थूल हथकण्डे काम नहीं आ्राते । उनपर श्रंकुश रुखनेके लिये 
विद्या और ज्ञानकी श्रावश्यकता होती है | इसलिये श्रपटुडंट टेकनीक 
रखनेवाले साधु-महात्मा ही उनको अपनी ओर खींच सकते हैं । 
जिस वक्‍त पेड़वावाके श्रानेकी खबर मवृपुरीमें पहलें-पहल फेली, 
उस वक्‍त कितने ही लोग--जिन्हें श्रद्धहीत नहीं कहा जा सकता" 
भी कहने लगे थे : “यह बहुत क्रूंड टेकवीक (भद्दा हयकण्डा) हैं । 
पेड़पर बैठकर आजकल कितने ही बंदर भी भींग रहे हैं, लेकिन कोई 
उनके पीछे मारा-मारा नहीं फिरता /” सज्जनोंको यही विश्वास 
था, कि अद्वैतब्रह्म पर वारीकीसे सर्मन देनेवाला ही शिक्षिताका _ 
अपनी ओर खींच सकता है । पेड़वावा यदि हफ्तेके भीतर सिद्धितान.. 
करना चाहते, तो अवश्य निराश होना पड़ेता हे ले६ि 
महामन्‍्त्र था--- आये हैं तेरे दर पै, तो कुछ कर ड 


है] 
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'पेड़वबावा कुछ करके उठे, यह सन्देहवादियोंको भी मानना पड़ा । 
वह मबुपुरीमें जवतक रहे, वरावर मौन रहे, लेकिन उनकी सन्निधि ' 
मात्रसे लोगोंने बहुत लाभ उठाया । लोभ तो उन्हें छू नहीं गया था । 
रुपयोंकी वर्षा हो रही थी, लेकिन उनको छूता तो क्या, उधर ताकला 
भी वह पसन्द नहीं करते थे । जो कुछ भाया, सब दान-पुण्यमें लुटाया | 
इस दान-पुण्यके सबसे बड़े पात्र मधुपुरीके ब्राह्मण देवता थे, जो. 
थहाँ के सबसे सताये लोग थे।' विलासपुरीर्म उनको भूखे हो 
मर जाना पड़ता, यदि अब भी पुराने ढर्रेके दूकानदार यहाँ न होते । 
इधर भागवतकी कथा हो रही थी, उधर भोजकी तैयारी बड़े जोर- 
शोरसे की जा रही थी । भूखों-भिखमंगोंके भोजन करानेका उत्तवा 
फुल थोड़े ही होता है, जितना भू-सुरोंको भोजन और दक्षिणा देनेका । 

ह वैसे पहले ही सप्ताहमें पेड़वावाके प्रति नास्तिकता रखनेवालों 
का जोर घट गया था। लेकिन, उनके उतरकर एक .टाँगसे खड़े 
होकर कथा सुननेके सप्ताहके, वीतते-वीतते तो किसी नास्तिककी 
मधुपुरीमें खैरियत नहीं थी । शिक्षित-अशिक्षित, तरुण-वृद्ध, स्थायी- 
निवासी-सैलानी सभीमें भवितिकी.बाढ़ आ गई थी। चारों ओर 
उसका इतना प्रखर प्रकाश फैल रहा था, कि लोगोंकी श्राँखें चौंधिया 
गई थीं। सिनेमाघर हो, या क्लवधर, सड़क हो या वँगला, हर जगह 
केवल पेड़वाबा की चर्चा थी। भारतीयोंके घरोंहीमें नहीं, ऐंग्लो- 
इण्डियन और यूरोपियन परिवारमें भी पेड़बाबाका बखान हो रहा 
था--छुछ लोग नुकताचीनी भी कर रहे थे, लेकिन एक मत होकर 
नहीं । -कैथलिक लोग साथुओंकी करामातोंपर विश्वास रखते हैं । 
श्रभी इसी साल तो इतालीके किसी गाँवमें मदोज्नाकी मिद्रीकी 
आँखोंसे कई दिनों तक आँसू वहे ये । हजारों नर नारियोंने अपनी 
'्राखों उसे देखा था, भौर अखबार क्यों झूठ वोलने लगे ? उनके 
कहनेके अनुसार रसायनिक विश्लेषण करनेपर वह अ्राँसू विल्कुल 
मनुप्यके आँसुओों जैसे थे | कैयलिकोंको अगर पेड़वाबार्में सन्देह 
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हो सकता था, तो इसीलिये, कि पैगत (काफिर) साधु ऐसी करामात- 
का धनी कंसे हो सकता है ? 


भागवत-समाप्तिका समय नजदीक आ रहा था। कथाकों 
यदि अर्थ-सहित कहा जाता, तो और समय लगता । उसका सिफफ 
पारायण हो रहा था, जिसे पेड़बवाबा अपनी सर्वज्ञताके कारण समझ 
सकते थे, नहीं तो भागवतके पाठ करनेवालोंमें भी विरले ही कुछ 
. समझ पाते थे । सबकी इच्छा यही थी, कि कथा जल्दी समाप्त न 
हो, और पेड़वाबा कुछ और दिनों तक हमारे बीचमें बने रहें । 

यज्ञ समाप्तिकों दिन आया । उस दिन मधुपुरीके नागरिकोंने 
अपनी श्रद्धाका चरमरूप दिखलाना चाहा | जितने भी बैण्ड वाजे 
मौजूद थे, उन सबको किरायेपर कर लिया गया। आज बाबाका 
जलूस निकलनेवाला था। साधारण बनियोंकी तो वात ही क्या, 
पंश्चिमी ढंगमें रंगे श्राधुनिक शिक्षा-दीक्षामें निष्णात फैशन और 
शौकीनीकी महँगी चीजोंके बेचनेवाले दूकानदारोंमेंसे भी अधिकांशने 
अपनी दूकानोंको उस दिन सजायां था । सड़कपर कई जगह तोरण 
लगाये गये थे । यद्यपि मधुपुरीकी माल-सड़कपर मोटरका चलना 
जिलामजिस्ट्रेटकी विशेष आज्ञाके बिना नहीं हो सकता लेकिन, 
पेड़वाबाके लिये मजिस्ट्रेट कया लाटसाहबकी भी इजाजत आसानीसे 
मिल सकती थी । प्रदेशके लाटसाहव स्वयं एक धर्मप्राण महापुरुष 
हैं, जो हर समय हिन्दू धर्म, हिन्दू संस्कृति और हिन्दू गौरवका गान 
करते यही भ्रफसोस करते है, कि वह शेषनागकी तरह सहख्र जिह्न नहीं 
हुये । लेकिन पेड़वाबाको यह सब बातें पसन्द नहीं थीं। उन्हें 
मोटरकी क्‍या आवश्यकता ? मौन थे, तव भी उनके भावोंसे 
आदमी स्वयं समझ लेते थे, कि वह कह रहे हैं---मेरे पास सबसे बड़ी 
मोटर मेरे दोनों पैर हैं, जिससे मैं हिमालयके सर्वोच्च शिखरोंपर 
विचरा करता हूँ । बावाके बैठनेके लिये मोटरका नहीं खिलेंका 
प्रवन्‍्ध किया गया । कभी मुह जरा-सा खोले और कभी ढके वह 


इघ. की ुः&£लन्‍-:: घर ख्पी 


कम मम पके कक 
सी पर नस-तारियोंकी भीड़में मधुपुरीकी सड़कपर एक छोरसे - 
सरे छोरतक गये । उनकी चरण-रेण मालंरोडपर हमेशाके 
नये बिखर गई । रास्तेमें हर जगह पुप्पन्वपा होती, कपूरकी आरती 
दम-कदमपर उतारी जाती। भक्त लोग उनके चरणोंमें कहीं 
पप्टांग दंडवत्‌ करते, कहीं उनकी चरणघलि लेकर अपनी आँखों 
पर सिस्‍में लगाते । पेड़वावा मौन उसी तरह कई घण्टे जनूसतव 
हे । सचमुच यह किसी करामातसे कम नहीं था । पेड़वाबा बोलते 
बरी, तो उनके पास एक ही जीभ थी, पर यहाँ हजार-हजार जीभ उनकी 
ुरफसे बोलनेके लिये तैयार थीं । पेडवाबवाकी जया सभी जगह ' 
दोती रही, लेकिन झार्यसमाज .मन्दिरके पास जब जलूप्त पहुत्ता, तोः 
्ञोग बड़े जोर-जोरसे. “सनातन धर्मंकी जय करने लगे । आय- 
समाजके लिये यह चैलेंज था, इसमें शक नहां। सनातन धर्मकी 
इस समय पाँचो घीमें थीं, और उससे फ़ायदा उठानम हिन्दू संस्कृतिके 
4२६९ भी किसीसे पीछे नहीं थे । 
भोज हआ । सरकारने भोजमें आदमियोंकी संख्या कानून 
द्वारा सीमित कर दी है । पेड़वावाके भोजमें उस संख्याम एक नहीं 
दो सुन्नेकी वृद्धि थी । कानूनके धनीधौरी सरकारी अफसर मधुपुरी- 
में मौजद थे, लेकिन मजाल क्या, कि वह इसमें वाधा डालकर अपने- 
को हिरण्यकशिपुकी सन्‍्तान साबित करते | हलवाइयाका पहले 
ही पैसा मिल गया था ओर उन्होंने तरह-तरहके पकवान बनाये । 
उनकी दूकानोंमें इतनी विक्री द्वितीय महायुद्धके समाप्त होनेके वाद 
शायद ही किसी दिन हुई हो । वह सचमुच निहाल हो गये । वस्तुत ह 
निहाल होनेवालोंमें मधुपुरीके हलवाई और ब्राह्मण दो ही थे, वैसे 
धर्म-ताभसे निहाल होनेवालोंमें मधुपुरीके सारे निवासी शामिल 
थे। अरब वह पेड़ सूना हों गया था। घर्मप्राण लोग कुछ सोच 
रहे थे, कि बावाकी तपस्याके प्रतीक इस पेड़को भी कोई अचल-- 
कीतिका रूप देनेका इन्तिजाम किया जाये ॥ बुद्धने पीपलके पेड़के 
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नीचे ध्यात करते परमज्ञानकों लाभ किया था, इसके कारण पीपल . 
युग-युगके लिये पवित्र वुक्ष बत गया। मथुपुरीका वह बान वृक्ष 
भी कुछ उसी तरहका महत्व रखता है । वान वृक्षकी सारी जातिको 
पेड़वावाका वृक्ष बनाना भक्‍तोंकी शक्तिसे वाहर था, क्योंकि वह 
ऐसी ही जगह हो सकता है, जहाँ सालमें कमसे कम एकाघ वार 
हिमवृष्टि हो जाये, या वह न हो तो तापमान हिमविन्दुसे कुछ 
रातोंतक जरूर नीचे रहे । वावाके पेड़को सूना देखकर लोगोंको 
दुःख होता था, इसलिये किसीने यहाँ भगवा कपड़ेकी एक छोटी-सी 
झण्डी गाड़ दी थी । अब तो वह मकान भी सूना होने जा रहा था, 
जिसमें इतने दिनोंतक हरि-कथा होती रही, जयजयकार होता रहा, 
ओर सुबहसे शामतक हजारों नर नारियोंकी भीड़ वती रहती । 


हरेक त्यौहार और महोत्सवका कभी न कभी श्रन्त होता ही 
है । एकाएक जन-कल्लोल और आनन्दकी वाढ़के वाद नीरबता 
छा जानेसे चारों ओर उदासी-ही-उदासी दीखने लगती है । पेड़ 
बाबाके मधुपुरी छोड़नेका दिन आा गया । एक वार फिर भक्त नर- 
सारियोंने अपने आराघ्य देवका दर्शन कर लेना चाहा । वावा घरसे 
बाहर सड़कपर आये । सामने सिनेमाघर था। आजकल सिनेमा 
सबसे बड़ा तीर्थ है, उसके सामने सभी धर्मोके देवालय फीके हो गये 
हैँ, और वहां नंगी तारिकाओ्रोंकी तस्वीरें किसी देवीसे कम भक्तोंको 
अपनी ओर आराक्ृष्ट नहीं करतीं । लेकिन, उस दिन सिनेमा और 
उसकी तारिकायें भी पेड़वावाके सामने फीकी पड़ गई। कोई 
उधर झाकनेकी चाह नहीं करता था। सभी पेड़वावाको, भगवे 
कपड़ेके भीतर ढँकी लम्बी मूर्तिको देख रहे थे। मौन रहनेपर भी 
कुछ लोग पेड़वाबाके बहुत नजदीकी हो गये थे। जिसमें अधिक 
भव्ति होगी, वह देवताका सात्निध्य प्राप्त करता ही है । बावाके 
पास कोई साजोसामान नहीं था, वही गेसवे कपड़े और एक काला 
छत्ता अब भी उनके पास था, जिसे लेकर वह पेड़पर विराजमान 
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हुए थे । बावाकी चलती, तो मधुपुरीसे नीचेके शहर तक पैदल ही 
ही जाते, लेकिन भगवान्‌को- भी भकक्‍तोंकाः आग्रह कभी-कभी मानना 
ही पड़ता है । उनके लिये कार ठीक करनेमें- दिक्कत क्या थी ? 
मधुपुरीमें कार रखनेवाले पचासों मौजूद थे, जो सभी अपना अहोभाग्य 
समझते, यदि बावा उनकी कारमें पर रख देते । किसी पृण्यात्माकी 
क्षपनी कार देकर सेवा करनेका मौका मिला ।“वावा ,मधुपुरीसे 
विदा ले रहे थे । वह वीतराग थे, दु:ख-सुख, लामालाभ, जयाजयमें 
उनकी समवुद्धि थी। लेकिव, उनके सानिध्यसे जिनकी आत्मा, 
पवित्र हुई थी, जन्म-जन्मके पाप दूर हुये थे, वह तो वीतराग नहीं 
थे। सबकी आँखें गीली नहीं, वर्षाकी बूंदोंकी तरह आँसू वहा 
रही थीं | हमारे पूर्व परिचित हैटघारी दोनों वकील साहवान भी 
वहाँ पहुँचे हुये थे । उनकी सी आँखें गीली .थीं । कितने ही सु हसे 


और कितने ही मूक हृदयसे यही वार-वार प्रार्थना कर रहे थे---बावा 
५, बी न भूलना, फिर हम पापियों को आकर. एक बार दर्शन 
ना। 


कारपर चढ़कर वावा नीचेके नगरमें पहुँचे । वहाँ भी उनके. 
* स्वागतके लिये लोग तैयार थे..) किन्तु यह नागरिक और नागरिकायें, ' 
नहीं, वल्कि एक दर्जन .सिपाहियोंके साथ पुलिसके इन्सपेक्टर और 
' थानेदार । उन्हें टेलीफोनसे पहले ही खबर मिल चुकी थी । पहाड़से 
उतरते ही बाबाकी कारके पीछे एक और कार भी चल रही थी । 
नगरके भीतर घुसते ही इन्संपेक्टरने कारके रोकनेका हुक्म: दियो ॥ 
कार पूरी तौरसे रुक नहीं पाई थी, तभी चारों ओरंसे उसे पुलिस 
के जवानोंने घेर लिया । इन्सपेक्टरनें" हाथ पकड़कर कुछ जोर दे 
.. कारसे उतारते हुए कहा--पेड़वावा, मवुपुरीके लोगों का तुमने 
* निस्तार कर 5323 चलो हमारे जेलका निस्तार करो । 
.  पेड़वावां डा गरोहका सरदार निकला, 

सकता हूं, मधुपुरीको उसने तार नहीं दिया ? पु है 


- चुप 


